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Sunuş 


Batı'nın “Osmanlı” algısında Lady Mary Wortley Montagu'nun 
(1689-1762) 18. yüzyıl başlarında kaleme aldığı mektupların 
önemi bilinmektedir. Wirginia Wolftun Orlando'sundaki İstan- 
bul betimlemelerine, Ingres'in başta “Türk Hamamı” olmak 
üzere pek çok tablosuna esin kaynağı olan Mektxplar, İstanbul'u, 
İstanbul'daki yaşam biçimini, bahçe düzenlemelerini, hamamla- 
rı, paşa konaklarını, haremi, yeme-içme alışkanlıklarını konu alı- 
yordu. Lady Montagu'yü pek çok Batılı kadın izledi; Elizabeth 
Craven, Julia Pardoe, Annie Jane Harvey, Lucy Garnet, Hester 
D. Jenkins, Anna Bowman Dodd... 

Her biri sınırlı sürede ikamet ettikleri, ya da geçip gittikleri 
Osmanlı ülkesini “kadın” gözünden betimlemeye çalıştılar. Ancak 
dikkatleri, kaçınılmaz olarak çoğunlukla, İstanbul, çevresi ve di- 
ger önemli şehirlerle sınırlıydı. Çevirisini sunduğumuz Türkiye'de 
Gündelik Hayaö'ın yazar Agnes Dick Ramsay bu sınırlı çerçeve- 
den iki noktada ayrılmaktadır. Birincisi gözlem süresinin uzun- 
luğu: 1880”den itibaren aralıklarla 1914'e kadar çoğu Anadolu 
yollarında olmak üzere Osmanlı ülkesinde “yaşadı”. İkincisi, 
İstanbul'u ya da Osmanlı'nın büyük şehirlerini ve insanlarını de- 
gil, Anadolu'nun küçük kasaba, köy ve insanlarını betimledi. 

Agnes Dick Ramsay 1850'de İskoçya'da Doğu Dunbar- 
tonshire'a bağlı Kirkintilloch'ta doğdu. Büyükbabası Dr. Andrew 
Marshall İskoç Kilisesi'nin kurucularından önemli bir din ada- 


mıydı. Babası da rahip olan Agnes, İskoç Kilisesi'nin terbiye ve 
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öğütleriyle yetişti. Yaşamını değiştiren olay, 1878'de kendisinden 
bir yaş küçük olan William Mitchell Ramsay'le (1851-1936) ev- 
lenmesidir. 

İki yıl sonra, Mayıs 1880'de Agnes, ilerleyen yıllarda Erken 
Bizans dönemi Anadolu tarihi, coğrafyası ve arkeolojisinde ünle- 
necek olan eşi William Mitchell Ramsay”le! birlikte İzmir'e geldi. 
William, Oxford'dan kazandığı bursla 1881-1882'de Anadolu 
içlerine iki büyük yolculuk gerçekleştirdi. 1890'larda daha ge- 
niş kapsamda yapılacak olan bu yolculuklar sırasında Agnes, altı 
çocuk dünyaya getirmesine rağmen William Mitchell Ramsay'ın 
sürekli yanında yer aldı. Agnes, eşinin günlük hayatını organize 
etmesinin yanında, onun asistanı gibi çalıştı; eski yazıtları kopya 
etti, notlarını düzenledi, yazılarını düzeltti, indekslerini çıkardı. 
Bu yolculuklara zaman zaman çocuklarıyla beraber eşlik ettiği 
anlaşılıyor. Gertrude Bell bir mektubunda 1907'de aniden orta- 
ya çıkan Ramsay ailesinin kilerini nasıl boşalttıklarını yana yakıla 
anlatmaktadır. 

Gertrude Bell'e göre belirgin bir İskoç aksanıyla “aşırı ko- 
nuşkan” biri olan Agnes Dick Ramsay'in eşinin akademik çev- 
resinde nasıl bir yer tuttuğunu bilmiyoruz. Ancak Bell'in 
mektuplarının satır aralarında çizdiği portresi, hiç de popüler ol- 
madığını hissettirmektedir. Bell'e göre “Bayan Ramsay sevimli, 
ancak yorucu”ydu. Arkeoloji konusunda başlangış derecesinde 
bile bilgisi yoktu. Bell yer yer eleştiri dozunu da arttırıyor: “Bir 
kampın düzenlenmesi gibi konularda son derece kabiliyetsizdir. 
Kendi konforunu düşünmek dışında hiçbir işe yaramaz.” Aynı 
mektubun ilerleyen kısımlarında şöyle yazıyor: “Bulduğu bir ya- 
zıtı okur ve harita yapar, ancak onun dışında bir şey yapmaya 


gücü yetmez... O hiç de iyi değildir, ne aradığını bile bilmez.” 


1 William Mitchell Ramsay'in 1890'da yayınlanan ve hâlâ önemini ko- 
ruyan 7he Historical Geography of Asia Minor adlı eseri Anadolu'nun 
Tarihi Coğrafvası (Çev. Mihri Pektaş, MEB Yayınları, Ankara, 1960, 
360 S.) adıyla Türkçeye çevrilmiştir. 
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BelPin eleştirilerinin gerçekliği nedir, bilmiyoruz. Ancak Wil- 
liam Mitchell Ramsay, Agnesi hayatını kolaylaştıran biri olması- 
nın ötesinde, kendi bilim adamlığına katkısı olan biri olarak gö- 
rüyordu. W. M. Ramsay, 1904'de yayınladığı 7We Letters to the 
Seven Churches of Asta (Asya'nın Yedi Kilisesi'ne Mektuplar)'ın 
önsözünde şöyle yazar: “Günümüzde olduğu gibi Yedi Şehirler 
olarak bilinen kısmı betimlemek yazarın amacının bir parçası de- 
ildir. Bu, Bayan Ramsay tarafından British Monthiy'de Kasım 
1901'den Mayıs 1902'ye kadar bir makale dizisi olarak yapıl- 
dı.” Hatta “kendisinin yapabileceğinden daha iyi yapıldığından” 
W. M. Ramsay, bu makalelerde açıklanan bazı fikirleri, çizimleri 
ve fotoğrafları kitabının çeşitli yerlerinde kullanmıştı. Yine W. 
M. Ramsay'ın kaleme aldığı Revolution in Constantinople and 
Turkey, A Diary(1909) adlı kitabın bölümlemesi ve fotoğrafları 
Bayan Ramsay'e aitti. 

Agnes Dick Ramsay, çeşitli dergilerdeki yazılarının dışında 
iki kitap kaleme aldı. Çevirisini sunduğumuz Everyday Life in 
Turkey'in dışında 1899'da T4e Romance of Elisavetadlı bir roman 
yayınladı. Romanda İzmir yakınlarında bir köyde hizmetçilik ya- 
parak yaşayan bir Rum kızı ve haydutluk yaparak geçinen sevgili- 
sinin hikâyesi anlatılıyordu. Ramsayler 1914”de İngiltere'ye dön- 
düler. Oğullarından birini 1915'te Büyük Savaş'ta kaybettiler. 
Hem bu olayın üzüntüsü hem de yaşlılığın, Agnes Dick Ramsay”i 
eşinin daha sonraki yıllarda yaptığı gezilere katılmaktan alıkoydu- 
Şu anlaşılıyor. W. M. Ramsay 1924 ve 1926'da Konya'da araş- 
tırmalarda bulunmak için Türkiye'ye yalnız gelmişti. Agnes Dick 
Ramsay 1927 yılında öldü. 

Çevirisini sunduğumuz Türkiye'de Günlük Yaşam 1897'de 
yayınlandı. Agnes Dick Ramsay'in kitapta aktardığı izlenimler 
iki döneme ait. İlk yedi bölümdeki izlenimlerin 1881-1882 ve 
1890-1891'deki gezilere ait olduğu anlaşılıyor. Son bölüm ise 
10 Temmuz — 8 Eylül 1890 tarihleri arasında tutulmuş günlük- 


ten oluşuyor. İzmir'den Afyon'a, oradan Isparta, hatta Kilikya'ya 
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kadar uzanan yolculuk sırasında Anadolu insanının günlük yaşa- 
mına ilişkin gözlemler pek çok ayrıntıyı barındırıyor. Agnes Dick 
Ramsay'in kendisini ifade edecek kadar Türkçe bildiği anlaşılıyor. 
Kitabında kullandığı Türkçe kelimeleri italik olarak gösterdik. 
Son olarak ilginç bir noktaya değinmek gerekiyor: Agnes 
Dick Ramsay'in Türkiye'de Günlük Yaşamı, William Mitchell 
Ramsay'ın yine aynı gezilere ait izlenimlerini içeren /4pressions 
of Twrkey (Türkiye İzlenimleri)? adlı kitabıyla birlikte yayınlan- 
dı. Bayan Ramsay Türkiye insanları arasındaki ilişkilere ve on- 
ların hayatlarına yoğunlaşırken, eşi tutkulu bir arkeolog olarak 
Türkiye'nin görünür tarihsel zenginliklerine odaklanır. William 
Mitchell Ramsay daha sonra kaleme aldığı kitaplarda özellikle 
Türkiye'nin gelecekteki arkeologları ve kâşiflerine doğrudan ses- 
lenirken, el kitabı görevi gören bu iki kitabın birbirini tamamla- 
dığını ifade etmektedir. 120 yıla yakın bir süre önce yayınlanmış 
Anadolu izlenimlerini içeren bu iki kitabı bir arada okumak sizce 
de ilginç bir deneyim olmaz mı? 
Dr. Erkan Serçe 


2 William Mitchell Ramsay'in kitabı yayınevinin programındadır. 


Önsöz 


Beşinci bölümdeki romantik görünüm ve altıncı bölümdeki 
şirin hikâye “Türkiye'de Günlük Yaşam”ın olağanüstü ve oldukça 
iyi örnekleri gibi görünmesine karşın, gezginler ören yerlerinde 
bazı küçük sıkıntı ve rahatsızlıklar yaşayabilirler. Bununla bera- 
ber buraları görmek isteyenler için Türkiye?de seyahat etmenin 
en büyük cazibesi, günlük yaşamda neredeyse her gün yaşanan 
bu romantik ve şirin deneyimlerden kaynaklanmaktadır. 


I. Bölüm 


Şehir 


İnsanlar, Türklerin kötülüğü hakkında son zamanlarda daha 
çok şey duymaya alıştılar. Türklerin kendi Hıristiyan vatandaş- 
larına karşı zulüm ve tarif edilemeyecek kadar nefret dolu bu 
hikâyeleri duyan biri, onların insan şekline girmiş acımasız vahşi 
bir canavar türü olduğunu düşünebilir. 

Tanıdığım kadarıyla Türkler böyle değil. Türkiye'ye eşimle 
birlikte ilk gidişimden bu yana yaklaşık on yedi yıl geçti. Bu ül- 
kede yaşadım ve çeşitli yerlerine pek çok seyahat gerçekleştirdim. 
Türkleri genellikle alçakgönüllü, barışçıl, misafirperver ve dost 
canlısı buldum. Türkler, Hıristiyan komşularıyla dostane bir şe- 
kilde yaşarken kendi yönetimleri, Hıristiyanlara davrandığı kadar 
onlara da kötü davranıyordu. 

Son zamanlarda Ermeni sorunu hakkında konuşan biri; 
“Mevcut Sultan'ın sadece küçük suçlarla yükümlü olmadığını, 
Türklerin en kötülerini en iyilerinin üzerine saldırtarak kendi 
dindaşları arasında bile nefret ve kötülük hislerini kışkırttığını” 
söyledi ki, bu doğrudur. 

İstanbul, İzmir, Mersin ve Selanik gibi şehirlerin sakinleri 
üzerine konuşmayacağım. Çünkü büyük liman kentlerindeki he- 
men tüm halkın yaşamı az ya da çok Batı uygarlığı etkisindedir. 
Niyetim, ülkenin iç kısımlarındaki şehir, köy ve denizden uzak 


beldelerde yaşayan insanlar hakkında konuşmaktır. 
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Türkiye'nin denizden uzak iç kısımlarındaki modern kent- 
leri hakkında birkaç kelimeyle net bir fikir vermek hiç de kolay 
değildir. Birinin onlar hakkındaki ilk izlenimi, bu şehirlerin yarı 
mamur hale getirilip sonra kaçınılmaz olarak çürümeye bırakıldı- 
ğı şeklindedir. Bu, daha gelişmiş ve önemli kabul edilen şehirler 
için de geçerlidir. Örneğin Afyonkarahisar, Küçük Asya'da büyük 
bir anayol ile İstanbul ve Konya arasındaki demiryolu boyunca 
uzanan en geniş ve hareketli şehirlerden biridir. Bu tanımlamam, 
henüz demiryolunun deniz kıyılarının ötesine ulaşmadığı erken 
dönem için de geçerlidir. 

Karahisar'ın durumu, akla gelebilecek en çarpıcı örneklerden 
biridir. Karahisar, yüksek bir dağ sırasının eteğindeki ovada, ani- 
den ortaya çıkan iki büyük koni biçimli kaya arasında uzanır. Zir- 
vesi yaklaşık 200 metre yükseklikte olan tepenin üzerindeki Bi- 
zans kalesi kente adını vermiştir; Karahisar. Önünüzdeki kayaya 
oyulan berbat merdiveni tırmandıktan sonra etrafınıza bakmak 
için gücünüz kalırsa, civardaki manzaranın tüm mucizelerini bu 
kaleden görebilirsiniz. Korkunç ve engebeli dağların ötesinde; 
dik caddeleri, camilerinin parıldayan kubbeleri, dev kandillere 
benzer mahyalı uzun ince minareleriyle kent ayaklarınızın altın- 
dadır ve muhteşem verimli ova; yeşil çayırlarıyla, dalgalanan sarı 
ekinleriyle, beyaz ya da mor renkli haşhaşlarıyla uzak tepelere 
kadar uzanır. Bu ova, Bizans zamanında imparatorluk çiftlikleri 
bölgesiydi. Şimdi burada birkaç arazi parçasına sahip olan eski 
Selçuklu sultanlarının soyundan gelen Karahisar'ın dervişleri ver- 
giden muaftırlar. 

Bu ilginç kentin binaları, çoğunlukla kerpiçle inşa edilmiştir. 
Genelde taştan yapılan camilerin en güzeli ise, dervişlere ait ola- 
nıdır. Antik kentin birinden getirilen mermerler ve taştan inşa 
edilen büyük, güzel bir Ermeni Kilisesi de var. Evler arasındaki 
sokaklar; dar, iyi asfaltlanmamış ve delik deşik olduğundan gizli 
tehlikelerle dolu. Sokakların ortasına yavaş yavaş sızan sular, dur- 
gun ve kirli suyla dolu hendekler oluşturmuş. Bu suda oynayan 
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çocuklar, köpekler ve ördekler ufak tefek şeyler toplarlar. Evde 
istenmeyen her şey sokağa fırlatılır; bu da zamanla çürüyerek ha- 
vaya ağır bir koku verir. İnsanların attığı şeyleri, sokaklarda çok 
sayıda bulunan sadece sahipsiz köpekler toplar. 

Her zanaatın icra edildiği, kendilerine ait kapalı çarşılarıyla 
sınırlandırılan bir sokak ya da bölge vardır. Boyacılar, ayakkabıcı- 
lar, kuyumcular, terziler, debbağlar, fırıncılar, kalaycılar, kumaş- 
çılar, helvacılar, manavlar, sarraflar ve daha niceleri kendilerine 
ait bölgede iş yapar. Bu çarşıların genellikle bir kısmının, bazıla- 
rının ise tamamının üstü çatıyla örtülüdür. Kısmen akan suyun 
üzerinde inşa edilen bu çarşılar Karahisar'da oldukça yaygındır 
ve bir odanın zemin kaplamaları gibi büyük kısmı ahşap döşeme- 
lerle kaplanmıştır. Eğer doğru hatırlıyorsam bu şekilde kaplanan 
kısma at, eşek ve develerin girişi yasaklanmıştı. Çarşı, akşam vakti 
kapanan sağlam kapılara sahiptir. 

Ön tarafi tamamen açık olan dükkânların kepenkleri vardır ve 
bu kepenkler gece kapatılır. Belki de bu dükkânları baraka olarak 
nitelendirmek daha doğru olabilir. Bunların her biri, çoğunlukla 
üstüne malların asıldığı raflarla dolu tek göz odadan ibarettir. 
Pencerelerde cam yoktur ve malların bir kısmı pencerenin etrafı 
ile eşiğe asılı dururken bir kısmı da satış için iyi bir teşhir yeri 
olan dışarıdaki geniş rafta sergilenir. İçerideki divanın üzerinde 
bacak bacak üstüne atarak oturan tüccar, talihin ona gönderece- 
ği müşterileri beklerken keyifle »2x4ilesini içer. 

Büyük kentlerde muhtemelen haftada bir kurulan paza- 
rın olduğu gün, çarşılar oldukça canlı bir manzara sunar. 
Karahisar'da Müslümanlarca kutsal kabul edilen Cuma günü 
aynı zamanda pazarın kurulduğu gündür. Günün ilk ışıklarıyla 
beraber kentin etrafındaki bütün köylerden toplanan alıcı ve 
satıcılar çarşıda büyük bir kalabalık oluşturur. Dükkânı olmayıp 
da satacak bir şeyleri olanlar, yerde bir sıra halinde oturarak 
önlerinde ve çevrelerinde mallarını cezbedici bir şekilde dizerek 


satışa hazırlarlar. 
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Bu mallar; uzun sepetler içerisine doldurulan üzüm, elma, 
pırasa, domates, kavun, mısır, pirinç, tuz ve şeker, yün çuval- 
lar içerisindeki pamuklu ve muslin kumaş balyalarıdır. Ayrıca 
düğme, boncuk, cam bilezik, tarak ve at nallarıyla dolu sepet- 
ler, harman makinesinin dişlileri için çakmaktaşı gibi ufak tefek 
şeylerin bulunduğu tablalar vardır. Güneşten kararmış köylüler 
de yaylalardan keçi postundan yapılmış tulumlarda peynir ve 
bal getirirler. 

Eğer taze yoğurt veya yumurta isterseniz, ova köylerinden 
getirdikleri malları satan ve pazarın biraz gerisindeki duvarın 
gölgesinde oturan peçeli kadınların önlerinde dizilmiş sepetler- 
den alabilirsiniz. Ya da akşam yemeğinde rosto yapmak için bir 
hindiye ihtiyaç duyarsanız kararmış çıplak ayakları, kafasında eski 
püskü bir yağlıkla ve elinde söğütten bir değnekle hendeklerden 
kırıntılarla beslenen hindi sürüsüne çobanlık eden küçük bir çift- 
çiden kolaylıkla temin edebilirsiniz. Burada elindeki kâğıt yelpa- 
zeyi sürekli sallayarak mallarının üzerine üşüşen arı ve sinekleri 
kovan helva satıcısını da bulabilirsiniz. Bunların birisinden biraz 
tatlı alacak olursanız satıcı, size bir avuç da tadımlık verir ki bu 
onların satış geleneğidir. Ötede kar gibi beyaz tülbentli, biçimsiz 
feraceli ve sarı terlikli kadınlar, bir dizi boncuk veya bir parça bas- 
ma üzerinde pazarlık yapar. Bazıları, kara, yuvarlak yanaklarında 
birisinin kölesi olduğunu gösteren çarpı şeklinde derin yara izi 
bulunan, kırmızı esvaplı, iri yapılı bir zenci kadından çocuklarına 
ballı çörekler alırlar. 

Kuzu ve oğlakların kesildiği ve kanlı derilerin güneşte ası- 
lı olduğu kasap tezgâhından gelen iğrenç kokuya binlerce arı 
ve kurt sineğinin vızıltısı eşlik eder. Aceleyle bu dehşet verici 
yerden kaçmak isterken burada takılıp iç karartıcı havlama sesi 
çıkaran inatçı köpeklere basmamak için dengenizi kaybedebilir- 
siniz. Mangal kömürü yüklü bir eşek, size çarpıp sizi kömüre 
boyadığında eşeğin sahibinin “Allah!” deyişini duyarsınız. Sonra 


adamın, mangal kömürü kadar kara yüzünde dişlerinin büyüle- 
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yici beyazlığını gösteren gülüşünü yakalarsınız ve sizin hatırınıza 
eşeğin yedi sülalesine küfredişini duyarsınız. 

Seyyar limonatacılar insanları, susuzluklarını gidermeleri için 
dağların arasındaki kar çukurlarından getirilen karlarla yapılan 
şerbeti içmeye ikna etmek için kalabalığın arasında bağırıp durur. 
Büyük güğümleri, limon suyu ve kar şerbetiyle doludur. Boyun- 
larından aşağı sarkarak bellerini saran kuşakta birkaç tane de bar- 
dak bulunur. Eğer canınız kahve içmek isterse, koyu kahvenin 
ince fincanlarda servis edildiği, ayrıca nargile de içebileceğiniz 
çok sayıda kahvehane bulabilirsiniz. Veya karnınız açsa ve iyi bir 
şekilde dinlenmek istersiniz bir lokantadan yağlı pilav, ekmek 
arasında çeşitli yeşilliklerle servis edilen lezzetli bir £eğap, sebze, 
tuzlanmış balık, sütlaç, hamur işi tatlılar ve güzel bir yoğurt yi- 
yebilirsiniz. Daha basit bir şey arzu ederseniz, bir ekmeğe keçi 
peyniri, birkaç zeytin ve domatesi katık edebilirisiniz. Gittiğiniz 
lokanta dar ve etraf kalabalıksa, yemek ginin bir parça kaba kâğıdın 
üzerine koyduğu siparişinizi kaldığınız hana getirip uygun bir 
yere oturarak yiyebilirsiniz ki, size kimse engel olmayacaktır. 

Burada herkes dostane ve iyi niyetli bir tavır içerisinde kendi 
işiyle uğraşır ve kimsenin acelesi yoktur. Eğer yemeğinizi yerken 
koyun postundan yapılan elbisesi içinde vahşi bakışlı, yanık ten- 
li, hırpani kılıklı ve ellerinde asalarıyla dilenen dervişler yakını- 
nızdan geçerlerse, boyunlarından aşağı sarkan metal bir tasa bir 
avuç dolusu zeytin, bir parça ekmek ve peynir atarsınız karşılığın- 
da onların duasını alırsınız. 

Herhangi büyük bir kente ulaştığımızda; her yerde bulama- 
yacağımız şeker, pirinç ve kuru kayısı gibi şeyleri seyahat hey- 
belerimize doldurmak bizim alışkanlığımızdı. Eğer acelemiz 
varsa gerekli olan her ne varsa almak için uşakları gönderirdik. 
Acelemiz yoksa ve özellikle perdelik bir iki metre kumaş veya 
şekerleme gibi şahsıma ait özel şeyler almak istersem, eğlenceye 
katılmak için ben de uşaklarla gider, aşçı ve diğer adamlara eşlik 


ederdim. Misafirimiz olduğunda — ki bu nadirdi — bazen yemeği 
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kavas pişirirdi. Çünkü hemen bütün Türkler az ya da çok yeme- 
ğin nasıl pişirileceğini bilir. 

Burada yabancılar daima dikkat çeker. Biz ne zaman birkaç 
okka pirinç veya şeker almaya kalksak, küçük bir meraklı izleyici 
grubu başımıza toplanıyordu. Bunlar sadece bize bakarak, ara 
sıra hiç kimsenin dikkat çekmediği küçük bir öneri ve tavsiyede 
bulunarak, ya da küçük eşyaların alınıp satımı sırasında pazarlık 
yapılırken bir tarafın diğer tarafa hissettirdiği karşılıklı cevap olan 
gülüşmeleriyle yolumuzun geri kalan kısmında herhangi bir ra- 
hatsızlık vermeden bizi takip ediyorlardı. 

Bakkal ya da manavda alışverişimizi dükkânların dışında ya- 
pardık, fakat kumaş pazarında durum farklıydı. Dükkâna girer, 
uşağım ayakkabısını çıkararak zemine otururken ben alışveriş 
yapmak için istediklerimi belirtmeden önce kendimi divanın 
üzerine atar ve nazikçe dükkân sahibini selamlardım. Bu arada 
dışarıdaki kalabalık hayranlıkla bizi seyrederdi. İstediklerimin 
içinde iki metre beyaz muslini derhal temin edilmiyor mu? O 
zaman Türkiye'deki ticaretin kötü olan tarafı ortaya çıkardı. 
Dükkân sahibi Manchester yapımı başlıklardan ipek feracelere 
ve bol nakışlı kaşmir şallara kadar istemediğim ne kadar şey 
varsa hepsini önüme sermeye başlardı. Elbette her şeyin fiyatını 
sorardım ve genelde fiyatın iki katı söylenirdi. Ancak sonunda 
dükkân sahibi indirebildiği kadar indirirdi. Bazen de dükkâna 
girmeden önce almayı düşünmediğim şeyleri aldığım da olur- 
du. Benim tereddüt ettiğimi görürse dükkân sahibinin özeni 
artar, kahve ısmarlamak için birini çağırır, birkaç dakika sonra 
üstünde iki küçük fincanda sade kahve olan küçük bir pirinç 
tepsiyle £ahveci gelir ve bu fincanlardan birini bana, diğerini de 
uşağıma ikram ederdi. Yaklaşık bir saat kadar sonra kumaşımla, 
belki bir Bursa mendiliyle ya da diğer bazı küçük şeylerle birlik- 
te ve karşılıklı memnuniyet içerisinde ayrılırdık. Bir keresinde, 
bir çift renkli yünlü erkek kuşağı bile aldım. Her biri beş metre 


uzunluğunda ve biraz genişçe olan bu kuşakları, İskoçya”daki 
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evime vardığımda perdelerim için gösterişli bir gipür yapmayı 
düşünmüştüm. 

Bir Türk kentinin en önemli özelliklerinden biri olan #axla- 
rın en mükemmel örneği, genellikle iki katlı taş, ahşap ya da her 
ikisinden inşa edilenidir. Ancak, bölgede bu materyallerin çokluk 
veya azlığına göre bazen de ahşap ve kerpiçten inşa edildiği de 
olur. Haz, bir avlu ile çevrilidir. Zemin kat ahır ve yem deposu 
olarak kullanılırken üst katlarda dinlenme odaları bulunur. Bu 
odalar, avlunun dört köşesinde bulunan merdivene benzer basa- 
maklarla ulaşılan bir galeriye açılır. Odaların pencerelerinin çoğu 
galeriye, bazılarıysa sokağa bakar. Bu durumda odalar genelde 
kapalı ve havasızdır. Ahşap banlarda, tahtakuruları hayatı çekil- 
mez hale getirdiği gibi uykuyu da kâbusa çevirirler. Taş ve ker- 
piçten yapılan hanlarda ise genellikle pire bulunur. Fakat su ve 
süpürge kullanarak en azından geçici bir süre için de olsa onlar- 
dan kurtulabilirsiniz. Buradaki #axın sadece bir giriş kapısı vardır 
ve gece olduğunda kapatılması bir kuraldır. Kapı kapatıldıktan 
sonra ise yabancılar içeri alınmaz. 

Hanlar hususi evlere benzerler, tıpkı onlar gibi insanı dehşete 
düşüren bir bakımsızlığa maruz bırakılırlar. Ereğli olarak adlan- 
dırılan önemli kasabada bir ya da iki gece konakladığım bu /4n- 
lardan biri hafızamda canlandı. Bu ax, alışılmışın dışında geniş 
ve iyi bir binaydı. Giriş kapısının üzerindeki geniş ve mükemmel 
odada konaklamıştık. Sonda, galerinin yanındaki oda tamamen 
açıktı ve diğer odanın pencereleri pazara bakıyordu. Bu pencere- 
lere bir kere cam takılmış, fakat daha sonra yerinde sadece paslı 
demir parmaklıklar tarafından korunan çerçeve kalmıştı. Hava 
almak istediğimiz için bundan şikâyetçi değildik. Zemin, kirişler- 
le desteklenen ve üzerinde bir sürü delik olan koyu tahta döşe- 
melerle kaplıydı. Ayaklarımızın deliklere girmemesi için dikkatli 
olmamız gerekiyordu. Bu deliklerden aşağıda olup biten her şeyi 
görüyor ve duyuyorduk. Üstelik gelip geçen insanların kafası- 


na bir sürü şeyi rahatlıkla fırlatabilirdik. Uğrak yeri olan pazarın 
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tam karşısında bulunan #axın avlusunun her tarafında oturaklar 
vardı ve toplanmak için gayet uygun bir yerdi. Avlunun girişinde 
köşk olarak da nitelendirilebilecek yaklaşık bir metre yüksekli- 
ğinde basit bir tahta bölmeyle tavana kadar uzanan camlardan 
oluşan küçük bir oda bulunuyordu. Zemin kat da dış odayla aynı 
şartlardaydı ve çardağın kalıntıları hâlâ görünüyordu. Zamanın- 
da bu zemin, yumuşak halılarla kaplı, çardak ise rahat yastıklarla 
çevriliymiş. Camlı bölmesine ipek perdeler çekilmiş olan küçük 
oda, herhalde insan dinlenmek ve bir kahve içmek istediğinde 
oldukça cezbedici bir mekândı. Şimdiyse semer ve heybeler bile 
buraya zorlukla sığdırılabilirdi ve biz de onu başka bir şekilde 
kullanmaya kalkışmadık. Hazın geri kalan kısmı da oldukça ba- 
kımsız ve kirliydi; avlunun ortasında bu atmosferin güzelliğine 
dâhil edilemeyecek kocaman bir çöp yığını vardı. 

Elbette bütün anlar bu kadar kötü değildi. Özellikle /27- 
cı, hanı sürekli bakımlı tutan bir Rum veya Ermeni'yse yolcular 
konaklamak için oldukça konforlu kalacak yer bulabilirler. Ör- 
neğin Küçük Asya'nın ortasında bir Rum kenti olan Nevşehir'de 
(aslında Anadolu?da sakinleri tamamen Rum olan tek Rum ken- 
ti) konforlu, yüksek tavanlı, serin, temiz, havalı ve güzel düzen- 
lenmiş odaları olan iyi kesilmiş büyük taş bloklardan inşa edil- 
miş muhteşem bir 4ax bulabilirsiniz. Ancak Türk kentlerinde 
bazı iyi işletilen #axlarda bile bu konforu bulamayabilirsiniz. 
Afyonkarahisarda böyle bir ban hatırlıyorum. Oda kapılarının 
tamamı hem Türkçe hem de diğer rakamlarla numaralandırıl- 
mış, üzerlerine mavi renkli çiçek demetleri çizilmişti. Pencerele- 
re gösterişli camlar takılmıştı. Avlunun ortasındaki çöp yığınının 
yerinde güzel bir çeşme vardı. Avlunun üzeri baştanbaşa nefis bir 
gölge sağlayan asmalarla kaplıydı. 

Tabii ki böyle bir yerde zemine su serpilerek iyice temizlen- 
miş, bu manzarayı gören en hoş odayı seçersiniz. Sonra su geçir- 
mez örtünüzü yayar, sofada sizin için ayrılan yere kamp yatağını- 


zı ile diğer eşyalarınızı serersiniz ve bu sizin konforunuzu arttırır. 
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Eğer su ve süpürge pireleri kovmanızda yetersiz kalırsa, su ge- 
çirmez örtü söz konusu düşmana karşı bir koruyucu da olabilir. 
Biz bunun en iyi yolunu muşambayla bulduk. Aslında hiçbir pire 
sıradan böcek ilaçlarını umursamazken muşamba kokusu karşı- 
sında direnemez. Eğer duvarlar ve zemin taşsa kendinizi kutla- 
yın. Ancak ahşapsa karanlık basar basmaz tahtakuruları saldırı- 
sına karşı herhangi bir koruma olamayacağını bilin. Bu nedenle 
ahşap bir evde yaşıyorsanız güç de olsa bu duruma katlanmak 
zorundasınız. 

Bir #anda konakladığınızda yiyeceğinizi ve diğer ev eşyaları- 
nızı kendiniz temin edersiniz. Duruma göre halı ve yatak örtüsü 
ödünç alabilir ya da kiralayabilirsiniz, ancak bu pek tavsiye edil- 
mez, bundan kaçınmak gerekir. Yiyeceklerinizi hemen pişirmek 
için çarşıdaki bir lokantaya gönderebilirsiniz ya da isterseniz ken- 
diniz pişirebilirsiniz. Genellikle avluda bir çeşme bulunur. Çeş- 
menin olmadığı durumlarda ise suyunuzu uygun bir köşede du- 
ran ve sucular tarafından inek derisinden yapılmış büyük torbalar 
içerisinde getirilerek her gün tazclenen kocaman bir küpten sağ- 
layabilirsiniz. Her odanın kapısının karşısında genellikle galeriye 
uzanan ahşap bir tekne bulunur ve teknenin içinde, ziyaretçiler 
tarafından kullanılan kirli sular aşağıda bulunan eşyaların ve in- 
sanların üzerine damlar. 

İşlek bir handa öğle saatlerinde, büyük bir ihtimalle kendi 
öğle yemeklerini hazırlamakla meşgul bir sürü konuk bulabilir- 
siniz. Konukların her biri odasının önünde demir sacayağı için- 
de yanan küçük bir kömür ateşine sahiptir. Bu sacayağı ateşinin 
üzerindeki küçük tavada cızırdayarak lezzetli yemeklerin ya da 
pilavın pişmesini çömelerek sabırla izleyenler vardır. Hatta bir 
keresinde yan odada kalan genç bir Rum'un akşam yemeği için 
birkaç küçük yeşil kum yengeci hazırladığını gördüm. Bu genç, 
hâlâ canlı olan yengeçleri, küçük bir su kabının içine tıklım tı- 
kış yaymıştı. Su ılıdığında, yengeçler bulundukları yerden dışarı 
çıkıp kaçmak için çaba harcarken genç Rum, bir çubukla onları 
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tekrar kabın içine itiyordu. Şans eseri benim olduğum yöne ba- 
kıp yüzümdeki dehşet ifadesini gördüğünde nazikçe, “Bu gö- 
rüntünün sizi rahatsız ettiğini anlıyorum” diyerek ateş, kap ve 
yengeçleri görüş hizamın dışında bir yere çekti. 

Kentlerdeki seyyahlar genellikle köylerdeki gibi insanlarla 
çok fazla içli dışlı olmazlar. Sizin köye varışınız bir kural ola- 
rak anında duyulur. Buradaki insanlar sizinle ahbaplık kurmak 
için doğal tembellik ve uyuşukluklarının müsaade ettiği ölçüde 
acele ederler. Kasabalarda bile bazen varlığınız fark edilip habe- 
riniz yayılabilir; o zaman siz nazik ve dostça bir dikkatin nesnesi 
olabilirsiniz. Bazen de kasaba halkı, sizin gelişinizle ilgilenmeyip 
kibarca görmezlikten gelebilir. Ya da oldukça cevval bir müdür 
veya kaymakam aniden üzerinize atılarak sizin kentteki kalışınızı 
keyifli ya da tersi bir duruma getirebilir. 

Biz birçok kez dostça tavırlarla karşılandık ki bu bizim şan- 
sımızdı. Örneğin 1888 yılının bir Mayıs gününde, İzmir'in 200 
mil kadar doğusunda, Osmanlı Demiryolu istasyonundan yakla- 
şık sekiz saatlik bir mesafede önemli bir yerleşim olan Sandıklı'da 
birkaç saatliğine bulunabildik. Reklamımızı yapmaya yardımcı 
olacak bir haber olduğuna şüphe götürmeyen bir telgraf da aynı 
gün postaneye ulaşmıştı. Konakladığımız yere yaklaşık iki saat 
uzaklıktaki kaplıcalardan gelmiştik. Sonra telgraf ve gecikmiş 
mektuplar için çağırdıklarında öğlen güneşinden korunmak ve 
öğle yemeği yemek için perişan ve kirli hana dönmüştük. Hancı- 
nın zoruyla konakladığımız galeride kalmak için seçtiğimiz oda- 
ların tümü oldukça sıcak ve bunaltıcıydı; bize verilen döşek ve 
yastıklar da zeminle aynı derecede kirliydi, ancak bunların ara- 
sından birini seçmek durumundaydık. 

Sandıklı bir garnizon şehridir. Haxc: bizim gelişimizi ziya- 
retçilere alelacele ilan ettiğinde, biz de öğle yemeğimizi henüz 
bitirmiştik. Bu sırada iki jandarma galerinin önündeki merdive- 
nin başında göründüler. İkisi de orta yaşlıydı ve Türk üniforması 


giymişlerdi. Ancak bellerinde onların Türk olduğunu gösteren 
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türden bir kılıç yoktu. Başlarına /£s giymişlerdi. Ayaklarında da 
üzerinde geniş deriden tozluk olan çizmeler vardı. İçeri girdik- 
lerinde biz galeride hafifçe korkmuş bir vaziyetteydik. Onlar, 
ellerimizi sıktıktan sonra en iyi odayı açtırmak üzere hancıyı ça- 
ğırdılar, o da denileni yaptı. Oda oldukça kirli, sıcak ve basık 
olduğundan ilk başta yerleşmeyi reddetmiştik. Şimdi her zaman- 
kinden daha sıcak ve havasız görünüyordu. Ancak nezaket, ziya- 
retçilerimizle birlikte gitmemizi gerektiriyordu. Onlar beni en iyi 
yer olan odanın sonundaki divanın üzerine oturttular. Kendileri 
de buraya oturarak benimle sohbet ettiler. Biri Arnavut diğeri 
Türk olan ziyaretçilerimiz Sandıklı'ya yeni gelmişlerdi. Türk olan 
kısa bir süre Avrupa'da bulunmuştu. Her ikisi de Türklerin kötü 
alışkınlıklarını ve evlerini beğenmiyorlar, “a la Franga” şeylere 
sahip olamadıklarına üzülüyorlardı. Yanımda oturan Arnavut, 
benimle hanımı hakkında içtenlikle sohbet ediyordu. Hanımının 
burayı dayanılamayacak kadar sıkıcı bir yer olarak gördüğünü ve 
insanlarından hiç hoşlanmadığını söylüyordu. Ramazan ayı ol- 
duğu için onlar sigara içemezlerdi; bize ikram ettiklerinde biz 
de reddettik. Daha sonra eşlik edemeyeceklerinden, sadece bize 
kahve ısmarladılar. Avrupa'da bulunmuş olanı, yabancılara nasıl 
davranılacağını biliyordu; bize, alışkın olduğumuz bir şey ver- 
mek istediğinden “sütlü kahve? ısmarladı. 

Kahveci sıklıkla ortalıkta görünmesine ve kendisine sipariş 
hatırlatılmasına rağmen belli ki uzun bir gecikmenin dışında si- 
pariş düzeninde bazı aksaklılar vardı. Kahveci kahveyi alışıldık 
şekilde fincanda getirmek yerine, içerisinde mangal kömürü olan 
bir kapta taşıyordu. Bu kabın üzerinde küçük bir çaydanlık, süt, 
kahve ve su vardı. Zeytuni yüzlü, mavi-siyah saçlı, badem gözlü 
ve kaşlarıyla uyumlu ince bıyıklı kahveci bir Acem'di. Kıyafetle - 
ri hırpani ve kirliydi. Ellerinin tümü kınalıydı ve kafasında daha 
önce beyaz olduğu şüphe götürmeyen muslin bir sarık vardı. 
Baldırı çıplak bir Rum genci olan Hacının yardımcısı, üzerinde 
iki fincan kahve, iki küçük bardakla birlikte fincan tabağı ve ka- 
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şıklar olan bir tepsi taşıyarak onu takip ediyordu. Genç, tepsiyi 
yere koyup telaşlı bir şekilde uzaklaştı. Biraz sonra kirli bir cep 
mendilinin içinde biraz şekerle birlikte geri döndü. O içeri girer- 
ken sadece bir şeyler konuşmuş olmak için subaylardan birine; 
“Eğer kahveci Acem kıyafeti giyseydi?” diye soruyordum. Rum 
genci soruyu duydu. Anlaşılan benim, arkadaşının görünümünü 
eleştirdiğimi düşünüyordu. O, bana dönerek kızgın bir şekilde; 
“Bunlar onun seyahat kıyafetleri. Evinde güzel kıyafetleri var. 
Seyahat ederken en güzel kıyafetlerini giymezsin, değil mi? O 
mükemmel bir ailenin oğludur ve ülkesinde oldukça zengin bi- 
ridir” dedi ve bu galeride ne yaptığını açıklamaya dahi tenezzül 
etmedi. Bu arada çok seyahat etmiş olan subay, £ahvecinin hare- 
ketlerini endişeli bir şekilde izliyordu. 

Zaman zaman kahveciye kahveye süt katması için baskı yapı- 
yordu. Ancak Acem bunun daha uzun, ama daha iyi bir yolunu 
biliyordu. Süt ateşte kaynarken çaydanlığı indirip subaya, İngi- 
lizlerin önce süt ve şekeri daha sonra da kahveyi koyduklarını 
anlatıyordu. Daha sonra bardaklara kaynamış süt doldurup şeker 
mendiliyle birlikte bize uzattı. Bana ümitsiz bir bakış atan subay, 
Allah?ın bu mükemmel işine mırıldanarak kaderine boyun eğdi. 
Koyu sütlü kahve berbattı ama biz onu kırmamak için memnun- 
muş gibi göründük. Güya kaynayan sütü sevmiş gibi görünüp 
nazikçe şekeri reddettik. Sütü de memnuniyetle geri çevirmiş 
olmayı isterdik. Ancak nazik Türk'ün Avrupa usulüyle bizi ağır- 
lama çabası başarısız olduğundan daha fazla üzülmesin diye onu 
reddedemedik. 

Arnavut subay, Avrupa adetlerinden bihaberdi; bu yüzden 
sorumsuz bir izleyicinin bakış açısıyla neşeli tavrını hep korudu. 
O benimle konuşurken aniden ceketimin kolundan yukarı doğru 
çıkmaya çalışan bir hayvanı fark ettim. Ürpermeyle aklım başım- 
dan gitmiş bir şekilde sırtımdan aşağı doğru soğuk terler dökül- 
mesine rağmen hâlâ sakinmişim gibi görünmeye çalışıyordum. 


Tek isteğim, gittikçe artan korkumdan ve aynı zamanda böyle 
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korkunç talihsizliğe maruz kaldığım için odama girmekte ısrar 
eden ziyaretçilerden derhal kurtulmaktı. Odadan ayrılmak için 
çılgınca makul bazı bahaneler aradım. Bir gözümle odadakileri 
kaçamak bakışlarla izliyor, diğeriyle de yavaş ama emin adımlarla 
ilerleyen düşmanı takip ediyordum. 

Davranışlarım, kısa sürede benim bu sıkıntılı durumumu ele 
vermeye başladı. Rastgele alakasız cevaplar verdim. Zeki Arna- 
vut, bir şeylerin yanlış gittiğini fark etti. Benim kaçamak bakışla- 
rımı izleyerek sebebi buldu. Bana doğru eğilerek, sessizce suçlu- 
yu parmaklarının arasına kıstırıp zemine bıraktı. 

Türk subay tam zamanında şehri ve çevresini gezip görme- 
miz hususunda öneride bulundu. Bu tür bir şey, Küçük Asya'da 
Müslümanlar tarafından karşılaştığım tek örnekti. 

Bu ikinci teşebbüste Avrupai görgü kurallarını taklit etme- 
deki çabası çok başarılıydı. O bizi önce kasabanın yakınındaki 
alçakça bir tepenin zirvesine götürdü. Biz de buradan ovanın 
güzel manzarasını ve uzakta görünen dağları seyrettik. Ürünler 
oldukça bol ve bereketliydi. Son kıtlığı tartıştık. Sadece bir yı- 
lın kötü geçtiğini söylediler; kimse açlıktan ölmese de tahıl çok 
kıymetliydi. Öyle ki, insanlar gıda satın alabilmek için tüm ki- 
limlerini ve diğer eşyalarını gerçek değerlerinden çok daha az 
fiyata satmak zorunda kalmışlardı. Sonra bizi alıp cephanelik ve 
askeri depo olarak kullanılan barakaya götürdüler. Buradaki tüm 
yapılar kireçle boyanmıştı ve oldukça yeniydi. Deponun, silah, 
üniforma vb. şeyler içerdiğini, bunların iki tabura yetecek mik- 
tarda ve her an hazır olduğunu söylediler. Barakada, yedi ya da 
sekiz asker bulunuyordu. Bunlardan biri bize telgraf yazımında 
yardımcı olan melez bir zenciydi. Bu melez zenci, İstanbul'da 
eğitim görmüştü; Türkçe yazabiliyor, hatta Rumca ve biraz da 
Fransızca biliyordu. Biz Türkçe yazamıyorduk; diğer asker arka- 
daşlarımızın da hiçbiri ne okuyabiliyor ne de yazabiliyordu. 

Melez zenci, kibirli ve uyumsuz bir kişiydi. Farsça ve Arapçayı 


tam olarak bildiğini, Fransızca ve Rumcayı da hem okuyabildiği- 
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ni hem de yazabildiğini belirti. Önceden amacının subay olmak 
olduğunu söyleyen melez, okuldayken bir çocuğu bıçaklamış ve 
bu yüzden kovulmuş. Bir Giritli olduğunu söylüyordu ve buna 
şüphe yoktu. Amerika ve İngiltere hakkında bilgi sahibi olmak 
istemişti. Dil konusundaki maharetine rağmen bu konuda müt- 
hiş bir cehalet sergiliyordu. 

Eşim ona; telgrafa yazması için — elbette Türkçe — “Sekiz gün 
içinde” Türkiye'den İngiltere'ye gitmek üzere ayrılacağını söyle - 
di ve adres olarak İzmir Rocca'yı gösterdi. 

Melez, telgrafa yazmadan önce “Niçin biz yerine ben”, “Niye 
Rocca”, “Niye sekiz gün” diye sorduğu soruların açıklamasını 
istedi. 

Ben de Çelebr'nin gitmeyeceğini, Madam Rocca'nın bana eş- 
lik etmesini umduğumu ve sekiz gün içinde gemiyle İzmir'den 
ayrılacağımı açıkladım. 

Sonra telgrafı yazdı ve ne yazdığını yüksek sesle okudu. “Kont 
Rocca'ya, İzmir. Şu anda Sandıklı'dayım, gemiyle İngiltere'ye 
gitmek için sekiz gün içinde İzmir'den ayrılacağım. Ve Bayan 
Rocca bana eşlik edecek”. 

“Kont diyemezsin, çünkü o Kont değil”. 

“O Lord olmalı” . 

“Peki, Mösyö Rocca?”. 

“Hayır, sadece Rocca yaz”. 

“Fakat onlar hangi Rocca olduğunu bilemezler, çünkü yüz- 
lercesi var”. 

“Hayır, sadece bir tane var. Benim sana söylediğim mesajı 
yazmalısın”. 

“Fakat o anlayamaz”. 

“O anlar; çünkü telgrafı bekliyor”. 

Telgrafhanede her şeyi bir defadan fazla yapmak zorunday- 
dık, çünkü buradaki Ermeni zelgraffı çok dikkatsizdi. 

Telgrafın parasını ödedik, ancak yerine ulaşamayacağı endişe - 
si, boşuna zaman, nefes ve para harcadığımız düşüncesiyle ora- 


dan ayrıldık. 
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İki subay, hana dönerken de bize eşlik ettiler. Yol üzerinde 
peçeli bir kadınla karşılaştık; kadın, subayları görünce tereddütle 
peçesini kapattı. Türk subay; “Yüzünü kapatmana gerek yok” 
diye seslendi. Kadın güldü ve bazı şeylere cevap verdi; ancak ben 
yakalayamadım. Subay bana dönerek; “Yüzü kapatmak bayanlar 
için iyi bir yol değil”; diğer işaretler de öyle diye ekledi. 

Hana gittiğimiz sırada Türk subayı, #amama giderken yanı- 
mızda götürmemiz için bir hindi pişirilmesini istedi. Ramazan 
ayı olduğu için orada yiyecek bulamayabilirdik. Hindi hazır de- 
gildi, pişinceye kadar beklerken eşim onlara üzerinde taşıdığı çe- 
şitli araç gereçleri gösterdi. Subaylar, prizmatik pusula kullanmak 
şöyle dursun, normal pusula dahi kullanamıyordu. Bu adamlar 
orduda yüksek mevkilerdeydi. Türk subayın yedi yaşındaki oğlu, 
hindiyi getiren hizmetçiyle birlikte geldi. Çocuğun cildinde çi- 
çek hastalığından dolayı izler vardı. Babası onun aşılandığını an- 
cak aşı etkili olmadığından birkaç defa ağır hastalık geçirdiğini 
belirtti. Bir kalem açacağıyla küçük dostumun kalbini kazandım. 
Bu amaçla üzerimizde bu tür küçük şeyler bulunduruyorduk. 
Sonra babası kartlarımızı istedi ve onlara “Hoşça kalın” diyerek 
veda ettik. Hamama döndüğümüzde en azından hareketli bir 
gün geçirdiğimiz düşünüyorduk. 

Sandıklı'da hali vakti yerinde bir Türk ailesinin evinde, aile 
yaşamının hoşluğunu gösteren başka bir dostluk örneğini hatır- 
liyorum. 

Bir handa tesadüfen karşılaştığımız bir Türk tüccar, eşini zi- 
yaret etmem hususunda oldukça ısrarlı davrandı. Yaşlıca olan 
tüccar; uzun gri sakalları, solgun mavi £aftanı ve kar beyazı sa- 
rığıyla müşfik bir görünüşe sahipti. Bu saygıdeğer tüccar, kay- 
makam bize kamulaştırılma vesilesiyle bazı vatandaşlardan alı- 
nan geniş bir evi ödünç verdiğinde, oraya kadar bize eşlik etti. 
Tüccar, karısını ziyaret etmem için beni davet ettiğinde oldukça 
geç bir vakitti; gitmeye hazır olduğumdaysa karanlık çökmüştü. 
Tüccar, evinin çok uzak olmadığını ve güvenli bir şekilde gidip 
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dönene kadar bize refakat edebileceğini söyledi. Yerde sürünen 
kaftanının eteklerini toplayarak cline bir fener aldı ve gecenin 
karanlığında dışarı çıktık. 

Benim için eğlenceli bir tecrübeydi. Labirent gibi dar, kirli 
ve bozuk asfaltlı sokaklarda “Bir sağa, bir sola dön” derken yön 
duygumu tamamen kaybettim. Gece zifiri karanlıktı ve Türk, 
kolayca ilerlemem, bazı çamur çukurlarına düşmemem için, elin- 
de bir fener tutarak önümden yürüyordu. Onun iddiasına göre 
evi çok uzakta değildi, ama bunun doğru olmadığı açıkça gö- 
rülüyordu. Nereye gideceğimizi merak ederek oldukça yorgun 
düşene kadar yürümeye devam ettik. En sonunda dar bir sokak- 
ta büyük bir ahşap giriş kapısının önünde durdu. Evin üst katı, 
sokağın karanlığını aydınlatan bir fener gibiydi ama sokağın alt 
tarafı yine de karanlıktı. 

Tüccar, anahtar deliğini görmek için ışık tutarken kuşağından 
kocaman demir bir anahtar çıkararak kapıyı açtı. İçeri girerken 
eliyle beni de ardından çekti, kapıyı kapattı ve kilitledi. Bir sıcak- 
lık içinde kendimi sıkışmış hissettim. Yaşlı adam elindeki fene- 
ri duvardaki bir çiviye astığında; koyun, keçi, öküz ve eşeklerin 
olduğu bir yerde olduğumu fark ettim. Aslında buradaki hiçbir 
şey hoş değildi. Fakat öyle komikti ki yüksek sesle gülmekten 
kendimi alamadım. 

Benim kahkahama, yukarıdan gelen bir çığlıkla karşılık ve- 
rildi. Rehberim bir kez daha eliyle beni tutarak huzur verici bir 
ses tonuyla “Allah büyük” diye birkaç defa tekrarladı. Sürüsü- 
nün içinden dirseğiyle bir koridor açarak merdivene benzer bir 
basamaktan beni yukarıya davet etti, ben de davetine uydum. 
Kare bir delikten geçerek üst kata çıktık, kendimi içi mısır dolu 
çuvalların, kocaman küplerin, yatak şiltelerinin, parlayan bakır 
demlik ve tencere dizisinin bulunduğu geniş bir odada buldum 
ki; bütün bunlar, hali vakti yerinde bir Türk ailesinin sahip olaca- 
ğı türden eşyalardı. Gözünü ve ağzını açarak dik dik bana bakan 


yaşlı bir kadınla yüz yüze geldim. 
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“Allah büyüktür!” dedi kadın, “Bir kadın!”. Yaşlı adam, ken- 
disinin sebep olduğu bu duygudan memnun, kıs kıs gülüyordu. 

Kadın, elimi tuttu ve öptü, sonra sıcak halılarla kaplı ve orta- 
sında alevler çıkan güzel bir odun ateşinin bulunduğu iç odaya 
girmeme izin verdi. Burada kendini yabancılardan utangaç bir 
şekilde gizlemeye çalışan, fakat hemen cesaret kazanıp dost can- 
ısı olabilen oldukça küçük bir kız çocuğu vardı. Türk, oturmam 
için divan yerine ocağın yanındaki minderleri işaret etti. Herkes 
oturduğunda, resmi hitap tarzını bir tarafa bırakarak onlarla te- 
ker teker selamlaştım. Onlar da selamıma aynı şekilde karşılık 
vererek bana, “Hoş geldiniz” dediler. 

Sonra adam kuşağından bir kese çıkararak içindekileri gu- 
rurla karısının kucağına boşalttı. Bunlar, gün içinde yaptığı işin 
hâsılatı olan ve kayda değer miktardaki #ecidiyelerdi. Kadın pa- 
raları saydı, “Pek iyi, pek çok iyi” diye söylenerek onları kilitli bir 
sandığa koymaya gitti. 

Biz konuşurken ailenin aktif bir üyesi olduğu açıkça belli olan 
yaşlı adam, kahve pişiriyordu. Eşi benimle konuşurken o; su ve kap 
getirdi, kahve çekirdeklerini kavurup öğüttü, kahveyi de kendisi 
pişirdi. Kullandığı cezve iki fincan içindi. Kahve cezveleri genelde, 
iki, dört ya da altı fincanlık olan özel boylardadır. Önce cezvede su 
kaynatılır sonra her fincan için küçük bir kaşık dolusu öğütülmüş 
kahve ilave edilir ve iki kere kaynatılarak fincana doldurulur. Fin- 
canın biri misafir içinse ikinci fincanın kimin için olduğunu merak 
ediyordum. Kahve hazır olduğunda; fincanın birini küçük pirinç 
bir tepsi üzerinde bana ikram etti, diğerini de kendisi aldı. Kahve- 
sini içer içmez karısı ve kızı için tekrar hazırlığa girişti. 

Bu adamın yaptığı gibi, kahve yapıp kadınlara servis etmenin 
ya da başka bir şekilde onlara hizmet etmenin erkekler için ola- 
gan bir durum olup olmadığını bilmiyorum. Bunun başka bir 
örneğini de hatırlamıyorum; fakat ben kadınları ziyaret ettiğim- 
de genellikle orada kocaları olmazdı. Kocalarının olduğu bazı 


durumlarda ise hizmetçiler kahveyi pişirip servis ederlerdi. 
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Sohbet genelde sadece kişisel meseleler üzerinde oldu; yan- 
larındaki küçük kız ve şimdi evden uzakta zeybek olan genç bir 
oğulları olmak üzere, sadece iki çocuklarının hayatta kaldığını 
söylediler. 

Bir zeybeğin vasıflarını, tipik özelliklerini ya da yaşamını oluş- 
turan şeyleri tam olarak anlayabilmem hiçbir zaman mümkün 
olmadı. Zeybek her şeyden önce görünüşünden dolayı kolaylıkla 
fark edilebilir. Eğer ülkeye aşinaysanız, birisini gördüğünüzde 
ilk bakışta onun Yahudi, Ermeni, Rum veya Çerkez olduğunu; 
Müslümanlar içinde de derviş, hoca ve emir arasındaki farkı ayırt 
edebilirsiniz. Zeybeğin kıyafeti ve tarzı tamamen kendine hastır. 
Fakat bu, zeybeğin ne olduğu sorusunu çözmez. Benim anlaya- 
bildiğim kadarıyla “O”, bir nevi “şehrin delikanlısı?” anlamına gelir 
ancak günlük kullanımda “şehir” zikredilmez. Zeyğek kesinlikle bıç- 
kın bir Türk tipidir, bıyıklarını sert bir şekilde yukarı kıvırır, caka 
satarak yürür, kulağının arkasına bir çiçek takar, kuşağını bıçaklar 
ve tabancalarla doldurur. Fakat yaşamak için onların neyle meşgul 
olduğu benim için hâlâ bir muammadır. Bu sorunun cevabını bi- 
lebilecek insanlara sordum ama hiçbir zaman beni tatmin edecek 
bir cevap alamadım. Aynı soruyu “Zeybek nedir?” diye ev sahibime 
sordum ve “Zeybek zeybektir” olağan cevabını aldım. Onların ço- 
cukları da bir zeybekti ve kalplerinde bunun gururunu taşıyorlardı. 

Yaşlı adam, kendisinin de bir zamanlar zeybek olduğunu, öyle 
evlendiğini belirtti. Bunu tekrar hatırlayınca oldukça heyecan- 
landı; “Uzun fesim, bıyıklarım, kılıç ve tabancalarımla beni gör- 
meliydin”, dedi. 

Küçük kız coşkulu bir şekilde kıkırdarken karısı ona gülerek 
hafıfçe bir tokat attı ve ona sessiz olmasını söyledi. Ancak ada- 
mı durdurmak kolay değildi. Özellikle bana yönelik açıklamalar 
yaparken ben de bundan hoşnut olduğumu göstererek onu ce- 
saretlendirdim. 

Eşine, “Hanıma benim zeybek kıyafetlerimi göster” dediğin- 


de ağladı ve ona; “Düğün kıyafetlerini de göster” diye ekledi. 
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Ardından büyük bir sandığı çekerek içinden özenle saklandığı 
belli olan tüm şık düğün elbiselerini çıkardı. 

Kadın, birbiri ardına elbiseleri çıkarırken yaşlı adam çok ama 
çok heyecanlandı. “Vallahi, bunları giyeceğim, bir kere daha zey- 
bek olacağım” diyerek ağladı. 

Eşinin itirazı boşunaydı; yaşlı adam, £aftanını çıkarıp — tüm 
ağırbaşlılık sembollerine ve saygıdeğer yaşına rağmen — diğer 
eşyaların içine daldı. Karısı ise oldukça isteksiz bir şekilde ona 
yardım ederken bana dönerek benim anlamadığım bazı şeyler 
fısıldadı. Ancak “Onun gibi bir aptal, yaşlı bir aptal yoktur” de- 
diğini net bir şekilde duydum. 

İtiraf etmeliyim ki ben asla böyle acınacak halde komik bir 
durum görmedim. Absürt kısa pantolon, beline heybetli bir şe- 
kilde sarılan büyük bir kuşak, sallanan uzun kollarıyla küçücük 
bir ceket, uzun gri bir sakal ve kocaman beyaz bir sarıkla tamam- 
lanıyordu. 

Bu manzaraya bir son vermek için onlara, vakit oldukça geç 
olduğu için beni bekleyen kocamın yanına dönmem gerektiğini 
söyledim. Bütün gece kalmam için yapılan samimi daveti red- 
dettim. Korkum, Türk'ün zeybek kıyafetiyle bana eşlik edeceğini 
söylemeseydi ki korktuğum başıma geldi. Yaşlı adam zeybek kıya- 
fetlerinin üzerine £aftanını giyerek “Çelebi'nin de kendisini gör- 
mesi” için karısıyla kızına hoşça kal diyerek benimle birlikte çıktı. 

Zeybek, çok fazla şişman olduğu için bıçağını ve tabancası- 
nı tutan deri kemeri takamıyordu. Onun yerine beline uzun bir 
kılıç bağladı. Bu şekilde yürümek onu ağırlaştırdığından bizi 
büyük ölçüde geciktiriyordu. Fenerle birlikte bir süt güğümü, 
bir bal çanağı ve birkaç tane de elma taşıyordu. Bütün bunlar, 
benim ayrılışımdan dolayı kendisi ve eşi tarafından hazırlanmış 
birer hediyeydi. Güvenli bir şekilde gideceğimiz yere ulaşmayı 
başardığımızda akşam yemeğimiz olan £e5ap hazırdı. Eşim, yaşlı 
adamı yemeğimizi paylaşmak üzere davet etti, o da daveti kabul 
etti. 
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Uzun yürüyüş ya da erkeklerin varlığı, eşimin kayıtsızlığını bir 
nebze giderse de kaftanını açması dışında adam eşimin dikkatini 
çekemedi. Yazık ki Çelebi onu hiç fark etmedi. Çok titiz olan 
kaymakam, bize rehberlik etmek üzere her zaman etrafimızda az 
ya da çok varlıklarını hissettiren yedi zap#iye görevlendirirdi. Bu- 
nun daha emniyetli olduğunu hissetsem de yaşlı adamın hatırına 
ona hiç bir şey söylemedim. Bu benim, genellikle olgun yaşlarda - 
ki Türk erkeklerine atfedilen davranış asaleti ve ağırbaşlı çekime 
sahip oldukları inancımı sarsan birkaç olaydan biriydi. Daha önce 
de söylediğim gibi, şehrin sakinleri tarafından bu tür bir arkadaş- 
lık her zaman olağan karşılanan bir durum değildi. Örneğin be- 
nim daha önce üç kere, eşiminse sık sık gittiği Afyonkarahisar?da 
hiçbir Müslüman bizimle tanışmak için bir zahmete girmediği 
gibi herhangi bir dostane tavır da göstermemişlerdi. Bununla 
beraber, buradaki dervişlerin şeyhini durumun dışında tutmam 
gerekiyor. Bizim onunla tanışmamızı bu kitabın diğer bir bölü- 
münde anlattım. Şeyh, şehirde ya da bölgede oldukça seçkin ve 
aristokratik bir aileden olduğu şüphe götürmeyen biridir. Fakat 
biz onu önce başka bir yerde tanıdık, şehirde ise bunu yineledik. 
Hıristiyanlara gelince, bazı zengin Ermeniler dışında, her yerde 
bize nezaket ve misafirperverlik göstermeye istekliydiler. 

Türk evlerinin daha iyi olanlarında, kadınların oturduğu bö- 
lüm, ev halkının kullandığı kısımdan tamamen ayrı olarak inşa 
edilmiştir; burada ev sahibi, arkadaşlarını ve misafirlerini kabul 
eder. Harem denilen bu bölüme evin beyi ve oğlu dışında yetiş- 
kin erkek giremez. Ancak anladığım kadarıyla, ihtiyaç olduğunda 
acil bir durumda buraya doktor girebilir. Bilebildiğim, ülkenin iç 
kesimlerinde hastalık durumunda #aremin sakinleri, tıbbi des- 
tek konusunda tamamen kocakarıların (#W4ammina) nasihatleri- 
ne güveniyorlardı. Kocakarılar, genellikle bu konuda doğal bir 
yeteneğe sahip Rum kadınlar olup yaptıkları işte iyi bir yer cdi- 
nebilecek bir tecrübeye sahiptiler. Bunlar, hastaların tedavisinde 


genellikle sağduyu ve batıl inançları birleştiren kişilerdir. 
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Hıristiyan evleri, hemen hemen Türk evleriyle aynı görü- 
nümde inşa edilmişlerdir. Her ikisinde de pencereler, ev halkı so- 
kakta olup biten her şeyi görebilsin diye genellikle yan cephede 
yer alır. Pencereler dışarıdakilerin bakışlarından onları gizleyen 
iyi bir kafes sistemiyle tamamlanır. En büyük fark, Hıristiyanla- 
rın yaşadığı mahallelerdeki evlerin Türklerinkinden daha iyi inşa 
edilmiş ve daha bakımlı olmasıdır. Dışarıdan bakan birisi, iklim 
ve doğal çevrenin bir sonucu olarak bu şehirde Müslümanların ve 
Hıristiyanların aynı yaşam tarzına sahip olduklarını düşünebilir. 
Buna rağmen milletler, erkek ve kadın elbiselerindeki detaylarla 
birbirinden açıkça ayırt edilebilir. Hıristiyan kadınlar, en az Türk 
kadınları kadar kapalı giyinir. Hayatlarını da tüm niyet ve amaç- 
larıyla neredeyse aynı kapalılıkta yaşarlar. Yaşlı ve çirkin olanları, 
erkeklerin yanında yüzlerini açarlar. Elbette Hıristiyan evlerinin 
içinde erkek ve kadınlar arasındaki ilişkiler, Türkler arasındaki 
ilişkilerden daha özgürdür. Deneyimlerime göre, Hıristiyanların 
kadın ve kızları, yabancıların ve erkek ziyaretçilerin yanında pe- 
çesiz olarak bulunurlar. Ancak ülkenin farklı iç kesimlerinde bu 
tarz davranış ve geleneklerin çeşitli türlerini görsem de bunlar 
istisnai durumlardır. 

Nüfusunun yansının Müslüman yarısının Hıristiyan olduğu 
bir kasabaya gittim. Görebildiğim kadarıyla hiçbir kadın örtülü 
değildi. Sadece başlarında bulunan küçük bir işaret onları birbi- 
rinden ayırıyordu. Burası; güzel iklimi ve saf sularıyla, civarda- 
ki kırsal yerleşim yerlerindeki insanlar için harika bir sayfiye yeri 
olan Kula'ydı. Kula'nın, tazelikleri, al yanakları, ışıldayan gözleri, 
parlak saçları, müthiş enerjik halleriyle ne güzel kadın ve kızları 
vardı! Onların arasında gösterişsiz bir kişi bile görmedim. 

Yerleşimin iç kısımlarında Türklerin ve Hıristiyanların yaşama 
şartlarının benzerliği, evlerin mobilyalarına da yansımıştır. Her iki 
kesimin evinde de karyola bilinmez. Yataklar dürülüp gün içerisin- 
de bir kenara konulur. Aynı bilinmezlik lavabo ve benzeri şeyler 


için de söz konusudur. Birbirinden uzağa konan sandalyeler bile 
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birkaç tanedir. Odalar genellikle konforlu ve kaliteli malzemeyle 
döşenmiş divanlarla donatılmıştır. Zeminde yumuşak pahalı halılar 
serilidir. Oymalı ahşap büfeler, duvarın içerisine ustalıkla yerleşti- 
rilmiştir. Bu büfeler; çeşitli kap kacaklar, lambalar, kahve fincanları, 
mumluk ve saire gibi eşyalarla donatılmıştır. Bu evlerin bazılarında, 
geniş bir şöminenin içine hoş bir şekilde oyulmuş ızgarasız bir ocak 
bulunur. Bazılarında da soğuk havalarda odayı ısıtmak için içine 
yanmış kömür konulan süslü bakır ve pirinçten mangallar kulla- 
nılır. Yemekler, bir tabure üzerine konulan metal tepsi etrafinda 
zemine oturularak yenilir, bıçak ve çatal kullanılmaz. 

Besinle ilgili görüşleri genellikle farklılıklar göstermesine rağ- 
men, hem Türklerin hem Hıristiyanların varlıklı ailelerinde son 
derece iyi gıdaların varlığını ve mükemmel aşçılıklarını söyleme- 
liyim. 

Çok iş yapılan yerler, neredeyse tamamen Hıristiyanların el- 
lerindeydi. Zengin Ermeni tüccarlarının çoğunlukta olduğu Ka- 
rahisar'daki durum, bu gerçeği doğrular. Bankerler ve sarraflar 
Ermeni'dir. Biz Karahisar'a gittiğimizde bir vesileyle Osmanlı 
Bankası'nın muhabiri olan güvenilir bir Ermeni?'den kredi mek- 
tubu aldık. Bu adam, bir günlüğüne oradaydı, biz de bir gece 
orada kalmak zorundaydık. Erkek kardeşi o sırada boş olan ev- 
lerinden birini kiralamamız için bize baskı yaptı. Ermeni mahal- 
lesinde olan bu ev, kerpiçten yapılmış üç katlı dar bir binaydı. 
Bina tamamen kullanışlı, sade işlemeli ahşapla kaplanmıştı. Ev- 
deki odalarda divan ya da kanepe dışında herhangi bir mobilya 
yoktu. Ev sahibi nezaketle bazı halılar ve minderler gönderdi. Ev 
bizim için hazırlanırken o da bizi kapı komşusu olan erkek kar- 
deşinin evine davet etti. Evde, o sırada orada olmayan bankerin 
hoş görünümlü iki kızı vardı. Bu kızların saçları alaturka şekilde 
çok sayıda uzun örgülerle örülmüştü. Pembe keten etek ve be- 
yaz ceket giyen kızlar, sadece Türkçe konuşuyorlardı. Ancak çok 
utangaç oldukları için neredeyse hiç sesleri çıkmıyordu. Sadece 
elimizi sıkıp gözden kayboldular. 
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İçinde bulunduğumuz zemini ahşap kaplı oda; çok temizdi, 
oldukça hoş halılarla ve çok sayıda yastıkla döşenmişti. Odada iki 
de sandalye vardı. Pencereler Türk hanımların dairelerindeki gibi 
kafeslerle kapanmıştı ve kapının girişinde düzgünce cilalanmış 
bir koyun derisi asılmıştı. Bir kadın hizmetçi bize kahve getirdi. 
Daha sonra, tatmamız için bir tepsi üzerinde bisküvi ile hafif, ol- 
dukça tuzlu ve tadı hoş koyun sütünden yapılmış lor koymuştu. 

“Misafir umduğunu değil bulduğunu yer” atasözüne aşi- 
nayım, ne gece yaşadık ama! Ahşap kaplamayı gördüğümüzde 
bir an kuşkulandık ama geri çekilmek için artık çok geçti. Her 
ikimizin mizacı da bize düşenin en iyisini yapmaktı. İçeriye ilk 
girdiğimizde, zemin kattan bize doğru iğrenç kokular geldi. 
Biz geceyi geçireceğimiz üst kata ulaşmak için acele ettik ve bü- 
tün pencereleri açtık. Akşam yemeğimiz için pişirilen kızarmış 
tavuk vs. kokusu diğer kokuları kısa sürede bastırdı. Tavuk, ye- 
şil sebzeler, pirinç pilavı ve sütten oluşan akşam yemeği muhte- 
şem bir çeşitlilikteydi. Gece serindi, açık pencereden içeriye gi- 
ren hafif bir meltem hoş bir şekilde bize doğru esiyordu. Kamp 
yataklarımız, diğerlerinden sadece basit bir ahşap bölmeyle 
ayrılan iç odaya serildi. Türkiye'de seyahat ettiğimde alışkan- 
lığım olduğu üzere başımı yastığa koyar koymaz hemen uyu- 
dum. Hikâye kitabının söylediği gibi; “Ne kadar uyuduğumu 
bilmiyorum;” yavaş yavaş yüzüm, boynum ve ellerime batan 
ateşli bir acı hissederek uyandım. Elimin üzerinde hareket eden 
şeyi fırlatıp attım. Önceden düşündüğüm gibi ulaşabileceğim 
bir yere koyduğum mumu yakmak için kibrite uzandım. Yatak 
örtüsü, yastık ve zemin siyahtı, ani bir ışık yanmasıyla korkarak 
hareket eden bir kütle aceleyle geri çekildi. Ben onların ayak 
seslerini duyuyor gibi oldum. Eşime doğru baktım, alnından ve 
yanaklarından yastığa ince kan derecikleri akarken o bir bebek 
uysallığıyla uyuyordu. Düşman, gün gibi ortada olan kanlı işini 
bitirip çarşafın altında ya da her neresi olursa sığınacak bir yer 


arıyordu. 
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Uyumaya çalışmak benim için faydasızdı artık. Yatağımın 
üzerinde kalan düşmanları silkeleyebildiğim kadar silkeledim. 
Yaralarımı yıkama maksadıyla biraz soğuk su temin etmek için 
kalktığımda çıkardığım gürültü eşimi uyandırdı. 

Sempatik bir şekilde “Ooo yine şu canavarlar”, “Sen hiç uyu- 
yamadın mı?, tuhaf değil mi, beni ısırmadılar” dedi. 

Sabah çarşıda üst kattaki ofisinde bulunan Ermeni'yi misa- 
firperverliğinden dolayı teşekkür etmek için ziyaret ettik. Beş 
adımdan daha kısa olan üst kattaki ofisin giriş kapısında başımı 
çarpınca bu adamla olan ahbaplığıma son verdim. Kapılar genel- 
de yabancılar için gerçekten tehlikeli olabilecek kadar düşüktür. 

Bir Türk şehrindeki en önemli insanlardan biri de berberdir. 
Belli bir yaştan sonra erkekler sakal bırakmasına rağmen erken 
çocukluk döneminin dışındaki yaşlarda saçlarını uzatmazlar. 
Genç züppeler, bıyık dışındaki her yerlerini tıraş ederler ve diğer 
coğrafyalardaki gençler gibi bundan gurur duyarlar. Türkler asla 
kendileri tıraş olmazlar. Bu durum doğal olarak berberlik mesle- 
ğini şehrin en hareketli işlerinden biri haline getirmiştir. Berber 
dükkânı, caddenin karşısına gerilen ip üzerinde dizilen havlu di- 
zisiyle çok uzaktan fark edilebilir. Eğer geçerken içeri bakarsa- 
nız boynunun etrafına dolanan bir havluyla sabırla oturan bir 
Osmanlı'yı görebilirsiniz. Berber işini yaparken müşteri iki eliyle 
tuttuğu metal leğenin üzerine sabunlu başını uysalca eğdiğinde 
birkaç seyirci isteksiz bir ilgiyle onu izler. Her biri sıralarını bek- 
lerken düşünceli bir şekilde çubuk, 74741/e ve sigaralarını içerler. 

Kocam bir seyahat esnasında saçını kesmek istediğinde bu, 
çevremizde büyük bir heyecan yarattı. Akşehir'de de böyle bir 
durumun gerçekleştiğini sanmıyorum. Bir keresinde hizmetçi - 
mizden bir berber alıp getirmesini istedik, o da misafirin öne- 
miyle şişinerek sağda solda şehirdeki en iyi berberi araştırmaya 
başladı. Bu haber, bizim kaldığımız handa gösteriyi görmek is- 
teycn yardımsever bir komşu ya da iki aylak aracılığıyla yayıldı. 
Çok geçmeden berber gerekli alet edevatı taşımak için kendisine 
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eşlik eden iki çırağıyla birlikte geldi ( Çe/eb?'nin saçlarını kesmek 
için daima en azından üç adama ihtiyaç vardı). Berberi çarşıdan 
küçük bir izleyici topluluğu takip etmişti. Berber onları kovmuş 
ancak onlar kapıdaki yarıklardan dikizlemeye devam etmişlerdi. 

Eğer Türkiye?de yaptığı işi layıkıyla bilen herhangi bir adam 
varsa o da berberdir. Bir ölçüde uzman olan berber, güvenilir 
bir ele sahiptir. Akşehir'in sanatkârı da bu kuralın dışında de- 
gildi. İşinde usta olmanın insana verdiği bir duygu ve mükem- 
mel özgüvenli bir tavırla hareket ediyordu. Selam verip zeminin 
ortasına bir tabure koydu ve Çelebi'nin bu taburenin üzerine 
oturmasını istedi. Sonra çırağının birinden büyük bir ipek çarşaf 
alarak abartılı bir hareketle çarşafı silkeledi ve çarşafın hacimli 
kıvrımlarıyla kocamı ustaca sardı. Kocaman bir makasla —adını 
bilmediğim bu modern saç kırkma makinesiyle— göz açıp kapa- 
tıncaya kadar işini bitirdi. Sıra sabunlamaya geldi; çırağının biri 
Çelebi'nin eğik kafasının altına metal bir leğen tutarken diğeri di- 
binde musluğu olan kocaman metal bir kaptan sıcak su döküyor 
berber de kocamın kafasını yıkıyordu. 

Kamp yatağımın ucuna oturup onları izledim. Yere bağdaş 
kurarak oturan adamlarımız ve orada bulunan diğer bir iki kişi de 
Tanrı vergisi bu ustalıklı performansa hayranlıklarını gösterdiler. 

Bütün bu yaygaranın nesnesi olan eşim, olup bitene en küçük 
bir ilgi göstermedi ve yardım etmek için parmağını bile kıpırdat- 
madan mükemmel bir şekilde pasifliğini korudu. Sanki üzerinde 
yeni bir palto ya da ayağında yeni bir çift ayakkabı varmış gibi 
karşı konulmaz bir rahatsızlık içindeydi. Batılı tüccarlar için ge- 
nelde can sıkıcı olan bu umursamazlık doğulular üzerinde daima 
büyük bir etki uyandırmıştır. Onlara göre bu, onun, kendisi için 
en küçük şeyleri bile yapan çok önemli bir şahsiyet olduğunu 
gösterir, bu yüzden ona büyük bir saygı duyarlar. 


II. Bölüm 


Köy 


Köylerde evler bazen ahşaptan, bazen taştan, çoğu zaman da 
kerpiçten inşa edilmiştir. Kerpiç, iyi havalarda oldukça kullanışlı 
görünmesine rağmen, yağmur yağdığında köyün görünüşte sıvı 
bir çamura dönüşmesi ilk defa görenleri şaşırtır. Evlerin damları 
düz olup ağaçların gövdesinden yapılmış merteklerin üzeri saz 
ya da çam dallarıyla örtülür. Bunların üstü de kalın bir çamur 
tabakasıyla sıvanır. Güzel havalarda ev sahiplerinin çoğu dam- 
da iş yaparlar. Burada, mısır öğütmek için el değirmeni, ailenin 
tenceresinin kaynadığı ve ekmeklerinin piştiği kaba birkaç taştan 
yapılan ocak da bulunur. Şehirde, ekmek fırıncı tarafından sağ- 
lanabilir, ancak hiçbir dükkânın olmadığı köylerde her ev sahibi 
ununu kendisi eler, ekmeğini de kendisi pişirir. Genelde sıradan 
bir madde olan bu köy ekmeği, fakir insanların temel gıdasıdır. 
Büyük yuvarlak pide şeklinde yapılan ekmek, bir yaprak kahve- 
rengi ambalaj kâğıdından biraz daha kalındır. Demir bir saç üze- 
rinde yaklaşık 40 saniyede pişirilen ekmeğin bir tanesini kolay- 
lıkla bir lokmada yiyebilirsiniz. Eğer bu ekmekten alabilirseniz, 
arasına biraz tereyağı ve bal sararak, unla karışık, irili ufaklı kum 
taneciklerinden ya da diğer küçük sert maddelerden kaçınmak 
için mümkünse basit bir çiğnemeyle yutunuz. 

Mutfak işlevi görmenin dışında güzel havalarda sıklıkla uyu- 


ma yeri olarak da kullanılan bu düz damlar, evin iç kısmından 
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daha serin ve rahatlatıcı olduğundan tercih edilir. Karyolanın 
bilinmediği kırsal kesimlerde, birinin yatağını dama sermek ba- 
sit bir meseledir. Eğer köy bir yamaçta kurulduysa -ki sıklıkla 
böyledir— bir evin kapısından yandaki evin damına geçebilir ve 
bu yolla bütün köyü dolaşabilirsiniz. Bir keresinde, akşam karan- 
lığında bir tepeden inerek köye vardığımızı fark etmeden bir evin 
damına çıkmıştım ve neredeyse baca deliğinden düşecektim. Biz 
daha kullanışlı bir ortam istediğimizde çadırımızı bazen bir evin 
damına kurduğumuz olurdu. 

Sıcak havalarda insanlar bazen açık havada uyurlar. Fakir köy- 
lerde, mum ve lambalar neredeyse bilinmez. İnsanlar, karanlık 
çökerken yatağa girerler ve şafakta kalkarlar. Ay ışığının çok par- 
lak olduğu bir gecede oldukça gecikmiş olduğumuzdan bir kö- 
yün içinden geçerek kampa gittiğimizi hatırlıyorum. Evlere yak- 
laştığımızda, korktuğum başıma geldi. Atım, evlerinin dışında 
bir sıra halinde zemine uzanmış ve yüzleri aya dönük bir şekilde 
uyuyan köylülerin üstüne basmamak için dikkatli bir şekilde ken- 
di yolunu buluyordu. Geriye dönmek ilerlemekten daha tehlikeli 
olabilirdi. Bu yüzden atımı kendi haline bıraktım; o da hiçbirine 
dokunup uyandırmadan üstlerinden geçip gitti. 

Köy evleri; sade barakalardan, zeminde ahırların olduğu ve 
üstünde verandaya açılan çeşitli odaların yer aldığı iki katlı yapıla- 
ra kadar çeşitli boy ve şekillerdedir. Daha büyük evler genellikle 
yüksek duvarlarla ya da bazen bir bahçeyle çevrelenmiş avlulara 
sahiptir. Önceki insanların geride bıraktığı ve yerli sakinlerinin 
terk ettikleri zamandan beri kaya mezarları, köye gelen birine 
kısmen veya tamamen ev sahipliği yapar. Bazen geniş ve yüksek 
odalardan oluşan bu mezarlar oldukça ferahtır. 

En zenginlerinde bile mobilyanın oldukça az olduğu evler- 
deki eşyalar; bir ya da iki küçük halı, gün içerisinde dürülü olan 
bir miktar yatak, birkaç pişirme kabı, kahve cezvesi v.s.'den iba- 
rettir. Bu eşyalar; fakirlerden en fakirlere gittikçe azalarak birkaç 


bez parçası, bazen de birkaç aile tarafından paylaşılan bir tava ve 
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bir demlik gibi ıvır zıvırdan oluşur. Daha iyi evlerde bile oturma 
odası ile yatak odası arasında herhangi bir farklılık yoktur. Yatma 
zamanı, yataklar serildiğinde herhangi bir oda yatak odası olabi- 
lir. Hiç kimse gece soyunmaz, yaşlı ve gençler üzerlerindeki kıya- 
fetlerle yatar ve yattıkları gibi uyanırlar. Üstteki elbiselerin bazı- 
ları çıkarılabilir. Genellikle herkes yemek yemeden önce ve sonra 
ellerini yıkar ve görebildiğim kadarıyla düzenli olarak banyo ya- 
parlar. Ancak her sabah duş almak Türk köylülerinin bir geleneği 
değildir. Köylü zihniyeti için akıl almaz bir sır olan bu basit olay, 
bir arkeolog tarafından pekâlâ uygulanabiliyor. Kocam sabahları 
genellikle çadırın içindeki sınırlı alanda, benim için daha çok yer 
bırakarak evin dışındaki tuvalete giderdi. Sabah erkenden kamp 
çevresinde toplanan köylüler, kocamın bir kova suyun içerisine 
başını sokup çıkardığını gördüklerinde, şaşkına dönmüşler ve saf 
bir şekilde “Vücudunun bu kısmını neden bu şekilde yıkıyor” 
diye sormuşlardı. 

Köylüler, günlük kullanım dışında herhangi bir giysiye sahip 
olduklarında, onu tıpkı mısırlarını sakladıkları gibi çuvala benzer 
bir torba içine koyarlar. Bu torbalar, genellikle beyaz yünden ya- 
pılmış el dokuması, belki anlamını sadece kendilerinin bildikleri 
farklı renk ve desenlerle süslenmiştir. Daha fakir köylerde dikiş 
çok revaçta değildir; makas ve üsküf gibi şeyler bilinmez, iğne ve 
iplik bile nadiren bulunur. Bu nedenle yanımda taşıdığım yüz- 
lercesinden yaşlı kadınların her birine birer iğne vererek köyün 
tüm nüfusu arasında tatlı bir heyecan ve coşku uyandırmıştım. 
Köylüler hissettikleri şükran duygularını birkaç cam ya da pirinç 
düğme hediye ederek ifade etmek istediklerinden, bazen bundan 
utanıyordum. Daha zengin köylerde ve kasabalarda, her şey o 
kadar kötü değil, ama fakir olan köyler de bir hayli çoktur. 

Daha fakir köylerde bilinmeyen yaşam gereksinimlerinden 
bir tanesi de sabundur. Farklı ev sahiplerinin farklı yıkama günü 
yoktur, köy yıkama işini bir defada halleder. Köyün yakınında 


uygun bir akarsu varsa yıkama işi burada gerçekleşir. Eğer yoksa 
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kadınlar su ısıtmak için geniş bir kap getirerek çeşmenin yolunu 
tutarlar. Çamaşırları büyük bir kayanın üzerine sererek kaynamış 
su dökerler ve yassı bir ahşap sopayla döverler. Kıyafetlerin bu 
şekilde yıkanması uygun bir yöntem değildir. Bu yüzden köy- 
lülerin görünüşleri oldukça hırpanidir. Onları gören biri, bu tür 
paçavraları nasıl giymeyi başardıklarını merak eder. Bir keresin- 
de kocam yanımızdaki adamlarla birlikte uzaktaki bazı kalıntı- 
ları görüp raporlamak üzere gittiğinde, çok küçük bir köydeki 
evin birinde bir ya da iki saat tek başıma kaldığımı hatırlıyorum. 
İnsanlar ekin biçmek üzere dışarıda olduğundan başlangıçta bu 
ev boştu. Çok geçmeden evin sahibi olan yaşlı adam göründü. 
Sade, kahverengi yünlü bir elbise giyen adam, bu hava için ol- 
dukça sıcak olan elbiseyi değiştirmek üzere gelmişti. İçerideki 
odada on dakika kadar kaldıktan sonra üzerine yırtık pırtık beyaz 
pamuklu bir pantolon giymiş olarak çıktı. Adamın bir omzundan 
aşağıya doğru çeşitli renklerde uzun paçavra dizisi sallanıyordu. 
Baraka gibi olan ev penceresizdi. Yaşlı adam kapının eşiğinde, 
güneşin altında bu paçavra dizisiyle uzun bir süre uğraşıp dur- 
du. Sonunda muzaffer bir tatmin homurtusuyla kolunun birini 
sokacağı bir delik buldu ve giysiyi diğer omzunun üzerine attı. 
Adam ikinci kol deliğini ararken bu şeyin onun ceketi olduğunu 
fark ettim. 

Bazı büyükçe köy ya da kasabaların kenarında, gelip geçen 
meraklı kişilerin görmesini önlemek için etrafı duvarla çevrili hal- 
ka açık yıkama yerleri görmüştüm. Bu tür yerler, genellikle su- 
yun bolca bulunduğu çay kenarındadır. Yine de Türk köylüleri, 
bu tür bir manzaraya dik dik bakıp nezaket sınırlarını genellikle 
kolayca aşarlar. Bazen sakin nehir kıyılarında ya da onların yer- 
leşim alanlarından çok uzakta bulunan geniş bir vadide, tenha 
bir kaynağın başında elbiselerini yıkamakla meşgul olan köy ka- 
dınlarını geçtiğimiz zaman, ağaçların tepesinde bazı ilginç şeyler 
görürdüm. Bu ilginç şeyler, uzak mesafeden bile grup arkamızda 
kalıncaya kadar adamlarımızın dikkatlerini çekmeye devam eder- 
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di. Biz geçerken kadınlar her zaman ağaç ya da kayaların arkasına 
saklanabildikleri kadar gizlenirlerdi. Eğer ovadaysanız tıpkı sıcak 
günlerdeki koyun sürüleri gibi kalabalık bir daire içinde çömelip 
kafaları tek merkeze yönelmiş ve sadece arkaları görülebilen ka- 
dınlarla sürüleri sulamak için yapılan su yalaklarından daha yük- 
sek bir şey göremezsiniz. 

Çiftçilik, ekim ve hasat gibi tarla işleri kadınlar tarafından ya- 
pılır. Bazı yerlerde tuğla yapımı ve ev inşaatı da onlar tarafından 
gerçekleştirilir. Bu kadınlar, atlarla ve sürülerle meşgul olarak ne- 
redeyse bütün ağır ve pis işlere iştirak ederler. Orman örtüsünün 
son derece seyrek olduğu, hatta uzun mesafeler boyunca tek bir 
ağacın bile görülmediği bazı yerlerde hayvan dışkısı yakıt olarak 
kullanılır. Kadınlar bunları elleriyle toplayarak evlerinin duvarla - 
rına ustalıkla yapıştırarak güneşte kurumalarını sağlarlar. Daha 
sonra kuruyan dışkılar toplanıp kışın ısınma ve yemek pişirmede 
kullanmak üzere bir köşeye yığılır. Sürülerin çok olduğu ağaçsız 
ancak yeşilliğin bol olduğu ova köylerinde nerdeyse bir ev bü- 
yüklüğünde tezek yığınlarına rastladım. 

Köylerde, erkeklerin aylak aylak dolaşıp bir kütük veya kaya 
üzerine oturup öreke ile yün eğirdiklerini, tığla çorap ördük- 
lerini görebilirsiniz. Çoğu kahve pişirmede ya da istendiğinde 
birazcık yemek yapmakta da mahirdirler. Köylüler ürün çok bol 
olduğunda, hasatta imece usulüne başvururlar. Bu sırada onları 
gözlemlemek ilginçtir. Şafakta işe başlayan kadınlara çok geç- 
meden tarlada sakin bir şekilde dolaşan kocaları da yardım eder. 
Öğleden yarım saat önce hazırlanan öğle yemeğini erkekler ve 
kadınlar genellikle ayrı; bazı yerlerde de bölgenin gelenekleri- 
ne göre birlikte yerler. Muhtemelen yemek, ekmek ile ekşi ama 
sağlıklı bir gıda olan yoğr?tan oluşur. Yemek bittiğinde kadınlar 
hemen tarlada çalışmaya geri dönerken erkekler, gölgeli ağaçla- 
rın altına uzanarak üç-dört saat kadar uyurlar. 

Seyahatlerimizin birinde bizimle birlikte olan Arnavut kavas, 


tarlada çalışan kadınları gördüğünde büyük bir aşağılama ve bö- 
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bürlenmeyle, “Ahmet'in karısı evde kaldı” dedi. Bunun üzerine 
Müslüman Arnavutlar arasındaki kadınların daha iyi konumda 
olup olmadıklarını merak etmeye başladım. Bir gün yolun kena- 
rında, akşam yemeklerini yemek için daire şeklinde oturmuş üç 
adamla iki çocuktan oluşan ilginç bir Arap grupla karşılaştık. Bir- 
kaç metre ötede, onlar yemeği bitirinceye kadar sabırla bekleyen 
oldukça koyu tenli bir kadın oturuyordu. 

Kavas”a, “Bu konuda ne düşünüyorsun” diye sordum. 

Kavas, “Bu çok iyi” dedi. “Ahmet'in karısı olsaydı, onlar ye- 
meği bitirinceye kadar yemezdi ve izin verilmeden onların başın- 
dan ayrılmazdı”. 

“Senin annen” dedim, “O da evinde anlattığın gibi yaşamı- 
yor mu?” 

Sesi ve anlatımı tamamen değişerek, “Hayır” dedi. “Ahmet 
annesinden izin almaksızın oturamaz”. 

Ahmet bu şekilde konuşarak kendisinden üçüncü şahısmış 
gibi bahsediyordu. Ben bu durumu bir ölçüde diğer Müslü- 
manlarda da görmüştüm, ancak kesinlikle onunkiyle aynı ölçüde 
değildi. Ahmet, benim tanıdığım Türklerden daha çok konuşu- 
yordu. 

Mısır biçme işi bittiğinde sıra harman dövmeye gelir. Mısır- 
lar, başakları içe gelecek şekilde düz zemin üzerine üst üste yı- 
ğılır. Harman, bir, bir buçuk metre eninde iki, iki buçuk metre 
uzunluğunda, hafif yukarı doğru kıvrılan kavisli ahşap bir aletle 
dövülür. Döven olarak bilenen bu aletin altına keskin mıcır par- 
çalarından oluşan çok sayıda diş takılmıştır. Dövene koşulan atlar 
ya da öküzler, bu başakların üzerinde durmadan dönerek tane- 
leri ezerler. Taneleri daha iyi ezmek için aletin üzerine birkaç 
insan bindirilir. İşin bu bölümü son derece kolay ve eğlenceli 
olduğundan dövenin üzerinde erkekleri görmek pek de yaygın 
değildir. Bu süreç sadece mısırın harman edilişine kadar değil, 
samanın kepeğe dönüştürülmesine kadar devam eder. Tahıl yı- 


kanıp ayıklandıktan sonra ambara konulmadan önce yaygıların 
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üzerinde kurutulur. Kıyılmış samanın tamamı atlar ve sığırlar için 
yem olarak kullanılır. Üst üste yığılan saman öbekleri kalınca bir 
çamurla sıvanarak depolanır. Bana, belli bölgelerde modern bir 
harman makinesinin tanıtılması için girişimde bulunulduğu, an- 
cak bunun başarısızlıkla sonuçlandığı söylendi. Çünkü samanın 
yeni makine tarafından iyi kıyılamadığı için hayvanlar tarafından 
tüketilemediği belirtildi. 

Herhangi bir köye vardığımızda atlarımızı genellikle bir grup 
şeklinde toplardık. Birkaç dakika içerisinde o köyün bütün er- 
kekleri tarafından etrafımız sarılırdı. Eğer gece orada kalmak için 
durmamışsak eşim onlara yol ve yazıl: gasların varlığı hakkında 
sorular sormaya başlardı. Bense daha önemsiz bir işle uğraşır ve 
dikkatli bir gözle çevredeki evleri izlerdim. 

Derhal bir kerpiç duvarın köşesinden tedbirli bir kafa çıkar, 
sonra bir başkası, bir başkası daha derken, büyük bir merak ve 
şaşkınlıkla kumaş örtüsünün kıvrımları arasından dışarıya ba- 
kan “Gri ya da çakır bir göz” görünürdü. Sonra örtümü aralar, 
gülümseyerek başımla selam verir, bir heyecan çırpınışı oluşur, 
ben bastırılmış bir şaşkınlık nidası işitirdim: “Kız, bak, bak, kız!” 
Sonra bazı işgüzar erkekler; “Hayde, uzaklaş” diye bağırarak o 
tarafa doğru döner, köyün kadınları da tıpkı tavşanlar gibi ace- 
leyle yuvalarına koşuştururlardı. Hemen ardından kadınlar tekrar 
görünür, ama bu defa başlarını sallayıp el işaretiyle çağırırlardı. 
Sonra ben —kaba erkeklerin aklının ermeyeceği— kadınların bu 
oyunlarını paylaşmak için atımı kalabalığa doğru sürer, köşeyi 
dönerek onların yanına giderdim. 

Hatta erkeklere bile kendimi överek sık sık kocamdan daha 
büyük bir ilgi nesnesi olurdum. Bazen bir ya da iki dakika sonra 
birinin arkasından başka bir adam — genellikle daha genç olan er- 
kekler gelirdi, çünkü yaşlılar erkek asaletinin gereğince ayıplanan 
bu hareketi asla sergilemezlerdi — sinsice köşeyi dönerek parti- 
mize katılırdı. Bazen de eğlence olsun diye onların varlığından 


şok olmuş gibi davranarak kadınlardan onları uzaklaştırmalarını 
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isterdim. Bu daima kadınların gürültülü gülüşleriyle karşılanırdı. 
Onlar da genç erkekleri diğerlerini göndermek konusunda dür- 
ter, zavallılar da derhal utanıp kızararak geri çekilirlerdi. 

Böyle durumlarda kıyafet, şapka, eldiven ve botlarımın ka- 
dınlar tarafından incelenmesi, atımın semerine asılı küçük çan- 
tamın içindeki iğne, makas, bıçak, kalem, not defteri, revolver 
ve aralarında pay ettiğim çikolata, şeker gibi gıda maddelerini 
onlara göstermek beni eğlendirirdi. Nadiren içlerinden biri ne- 
zaket sınırlarını aşar, ama benim onu onaylamayan bir bakışım 
ya da diğerlerinden yediği keskin bir fırçayla kendisini frenlemeyi 
bilirdi. Konuşma tamamıyla kişisel soru ve cevaplardan oluşurdu. 
Birinci soru neredeyse istisnasız bir şekilde “Evli misiniz, bekâr 
mısınız?”, ya da buna benzer şekilde şahsımla ilgiliydi. Her za- 
man bizi davet etmelerine rağmen, eğer köyde kalmaya niyetli 
değilsek ben nadiren evlere girerdim. Bütün bebekler — nadiren 
çok sayıda olurlardı — bana gösterilir ve genç kızların arasında bir 
gelin varsa benimle özellikle tanıştırılırdı. Nişanlısını sevip sev- 
mediğini anlamak için sorduğum sorulara, eğer genç adam da 
ortamdaysa genelde olumsuz yanıt verirlerdi. Yanımda gümüş 
para varsa onu geline verirdim. Bu para genellikle iki pens ya da 
yarım peni değerinde olurdu. Bazı zamanlar tüm köy bu değer- 
deki bir paraya bile sahip olamadığından para, “gerçek değeri'nin 
çok çok üzerinde bir anlam ifade ediyordu. Kaçınılmaz olarak bu 
para çok çekici bir hediye olarak kabul edilir ve o eve 30 sterlinlik 
bir çek bağışlamışım gibi bana itibar kazandırırdı. Bebeklere ge- 
nellikle “şans getirmesi için? annelerini çok memnun eden yarım 
peni değerinde bir metelik verirdim. 

Anneler; bebekleri kaza ve hastalık gibi şeylerden korumak 
için çok basit ve kolay planlara sahipler. Bunlardan biri; be- 
beklerin dar kıyafetlerinin bazı köşelerine birkaç mavi boncuk 
dikmekti. Küçük kabuklar da aynı şekilde kullanılır. Çocukların 
giysisi yıpranmış bir ceketle minik bir /esten oluşur. Bunlar da 


istisnasız bir şekilde aynı süslerle donatılır. 
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Nazar boncuğunun gücü, tıpkı merhamet duygusu gibi bel- 
li bir kalıba sığdırılamaz. Çünkü etki alanı geniş ve evrenseldir; 
Türkiye'de birçok hastalığın sebebi olarak görülen nazara karşı da 
mevcut en iyi koruyucudur. Nazar boncuğunun etkililiğine dair 
olan inanç; Müslümanlar, Hıristiyanlar ve Yahudiler tarafından 
benzer şekilde paylaşılır. Son seyahatlerimizin birinde, görmeden 
at kiralamıştık. Sahibi de bize oldukça kötü durumda olanları ver- 
mişti. Hayvanların durumu, bir iki gün sonra gittikçe kötüleşmeye 
başladı. Eşim yenilerini tedarik edebilme olasılığı olan ilk yerde 
bunları sahibine geri vermeye niyetli olduğunu söyledi. Ertesi gün 
atların kuyruklarının içinde örülmüş altı tane mavi boncuk fark 
ettim. Sebebini araştırdığımda; bunun katırcı tarafından, onları 
kötülüklerden korumak için yapıldığını öğrendim. Biz katırcıyı 
atları yetersiz beslemekle suçladık. Ancak kötü güçleri yatıştırma 
düşüncesi atlara daha fazla arpa vermekten geçiyordu. Buna ben- 
zer başka bir örnek de İzmir yakınında, bazı Rum fayton sürücü- 
lerinde görmüştüm. İzmir'den yaklaşık 4 mil uzaklıktaki Bornova 
demiryolu istasyonunda bir faytoncu, umarsızca manevra yaparak 
lokomotifin önünden karşıya geçmeye çalışırken bir çift atının 
ölümüne yol açmıştı. Ertesi gün istasyondaki fayton atlarının ta- 
mamının boyunlarına bir dizi mavi bocuk takılmıştı. 

Nazar inancı ve onun panzehiri olan nazar boncuğu tama- 
men cahillikle açıklanamaz ki, bunun oldukça komik bir örne- 
ğini hatırlıyorum. Bir gün üç yaşlarındaki küçük kız kardeşimle 
Atina'da yürüyordum. Kardeşim beyaz bir elbise ile siyah ço- 
raplar giymişti. Daha güzel olsun diye beyaz pamuk başlığının 
üzerine siyah kurdeleyle bir fiyonk iğnelememi istedi. Üniversi- 
tenin yakınındaki sessiz bir sokakta tanımadığım Rum bir çiftle 
karşılaştık. Kardeşime bakıp birbirlerine bazı işaretler yaparak 
yanımızdan geçtiler, ama bir süre sonra dönüp geri geldiler. 
Centilmenliğin gereği, adam şapkasını çıkararak özür diledi ve 
duygularının titrettiği bir ses tonuyla, “Bu tatlı çocuğun annesi 


öldü mü?” diye sordu. 
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“Hayır” dedim. 

“Babası?” dedi. 

“Hayır” dedim. 

“Kim öldü peki” dedi. 

“Hiç kimse” dedim. 

Susarak bir an bana dik dik baktı, sonra dili çözüldü ve kızgın 
bir şekilde sözlerini ardı ardına sıraladı. Ayağıyla beni dürterek 
siyah kurdeleyi çıkarıp eve gitmemi ve mavi bir kurdele takmamı 
istedi. Adamın eşi de masum bebeği kem gözlerin tehlikesine 
maruz bıraktığım için beni azarladı. İtiraf etmeliyim ki tanıma- 
dığım bu insanların çocuğa yönelik nazikçe hislerini belirgin bir 
şekilde yansıtan düşünceleri nedeniyle, suçlu kurdeleyi tek ham- 
lede çıkarıp cebime koydum. 

Asıl konum olan Türkiye'den uzaklaştım, bu yüzden geri 
dönmeliyim. 

Mavi boncuk, hem kem gözden korunmaya hem de kişi 
şeytani güçlerin kurbanı olduğunda bunun sonuçlarından kur- 
tulmaya da yardım eder. Bunun için insanların gelenek ve dini 
inançlarının gerektirdiği az ya da çok detaylı bir seremoni ge- 
rekir. Örneğin, biz Bornova'da yaşarken bebeğim bir keresin- 
de kötü bir talihsizlik yaşamıştı. Evinde yaşadığımız Katolik ve 
Levanten yaşlı bayan, bu tedaviyi önerip uygulamıştı. Bebek, bu 
tür durumlar için önceden rahipler tarafından kutsanan yanık 
zeytin dallarından çıkan dumanla tütsülendi. Bebeği dizlerime 
yatırdım, hizmetçi Rum kız, »argile içmek isteyen birine getir- 
diği gibi, küçük pirinç bir mangal içinde yanan kömür getirdi. 
Evini bana kiraya veren Kokana Mariana, zeytin dallarını yanan 
kömürün üzerine attı. Mangal için için yanmaya başlayıp duman 
bebeği kapladığında yaşlı kadın, büyük bir zevkle mırıldanarak 
dua etti. Daha sonra tedavinin tam başarılı olduğunu söyledi. 
Bebek ertesi gün oldukça sağlıklıydı. 

Müslümanların tedavi yöntemi bazen bundan bile daha basit 


olur. Her yerde yaygın olan nazar inanışının ötesinde bazen in- 
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san, ilginç batıl inançların bir parçasına da rastlayabilir. Yıllardır 
bu insanların arasında yaşayan biri bile sıradan bir yabancının 
gördüğü kadar bu türden inançları göremez. Başka yerde oldu- 
gu gibi Türkiye'de de leylek ve kırlangıç kutsaldır. Ama akba- 
baların da batıl bir korku aracı olarak kullanıldığını fark ettim. 
Adamlarımız bu kuşlara bulaşmaktan nefret ederdi. Yol kenarın- 
da ölmüş talihsiz deve, at ya da koyun leşleri üzerinde toplaşan 
bir akbaba sürüsüyle karşılaştığımızda adamlarımız mümkün ol- 
duğunca yolun dışından sessizce geçerlerdi. Sıska boyunları ve 
uzun bacaklarından kan damlayan bu korkunç yaratıklara göz 
ucuyla bakıp ürpertiyle geçerken avlarının üzerindeki akbabalar- 
dan itiraz çığlıkları yükselirdi. 

1891'de birbirine çok zıt olan iki adam bizimle birlikteydi. 
Biri Bekir isimli dürüst ama kaba bir Yörük, diğeri zeki, şık 
ve üzerime titreyen bir Arnavut'tu. İzmir Fransız konsoloslu- 
gunda kavas olarak çalışan bu Arnavut, biraz Fransızca bilir ve 
çalıştığı ortamdan dolayı güngörmüş sayılırdı. Bir keresinde al- 
çak tepecikler boyunca uzanan bir kervan yolunda ilerliyorduk. 
Kervanın en önünde Çelebi, benim birkaç adım önümde Ali, 
arkada ise Bekir vardı. Ali'nin silahını doğrultup ateşlediğini 
gördüğümde akbaba sürüsünden çığlıklar yükseldi ve uzakla- 
ra dağıldılar. Bekir tuhaf bir çığlık atarak dörtnala beni geçip 
Alinin yanına vardı, onun silahını kaptı ve heyecanlı bir ses 
tonuyla bir şeyler söyledi. Bu sırada diğerleri gülüyordu. Daha 
sonra Bekir bana dönerek, Ali'nin akbabalara ateş etmesini en- 
gellemem için yalvardı. Bunu niçin yaptığını anlamamıştım, 
ama Ali; “Bekir kötü adamlar öldüğünde onların ruhlarının bu 
kuşların içine girdiğine inanır. Bir akbaba yıllardır yaşıyorsa, 
ruh değişme şansı elde eder. Ancak eğer akbabalar zamanın- 
dan önce öldürülürlerse zavallı ruhlar sonsuza dek kaybolurlar” 
diye açıkladı. 

Bekir ciddiyetle dinledi ve daha sonra bana seslenerek “Ona 


söyle” dedi. 
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Ben de Ali'ye, atışını kekliklerle sınırlandırmasının daha iyi 
olacağını söyledim. 

Bu cahil insanların, daha ziyade tenha ve az yerleşilmiş bazı 
bölgelerde sıkça rastlanan tuhaf abide ve yazılı kayalar hakkında 
batıl bir inanca sahip olmaları gayet doğaldır. Bu tür şeylerin 
ruhların koruması altında olduğuna inanmış olmalılar ki, yazı- 
lı kayalar hakkında bazı hikâyeler anlatırlar. Bu hikâyelerde; bir 
adamın bazı yazılı kayaların içinde saklı olan hazineleri almak 
için onları kırmayı denediğinde ya da yakınında gömülü olan 
defineyi bulmak için kazmaya başladığında yerin aniden sallan - 
dığını ve berbat bir ses duyup korkuyla oradan kaçtığı anlatılır. 
Adam, başına gelenleri size tam bir samimiyetle anlatacak. Kendi 
hesabıma, bebekliğinden beri hayalet ve peri masallarıyla büyü- 
müş “kurnaz bir İskoç” olarak bu türden inanışların olmadığını 
söylemekten hoşlanmam. 

Arkeologların genelde define aradıkları düşünülür. Onların 
tüm bu gizemli eski abide ve yerleri incelemek uğruna uğraşıp 
didinmelerini sağlayacak başka bir etken var mıdır? Köylüler, ne 
tarihi ne de kendilerinden önceki insanları hiç bilmez. Tabii ki 
onlar da sonradan bizim de bazılarını duyduğumuz ve birazcık 
aşina olduğumuz gelenekler ve hikâyelere sahipler. Ancak tarih 
ya da sıradan entelektüel bir bilgi konusunda iki yaşındaki Avru- 
palı bir bebek kadar cahildirler. Kendi durumlarını biraz iyileş- 
tirmek için herhangi bir teşebbüste bulunmak onların doğasına 
uygun değildir. Fakat karşılarına bir şansın çıkması her zaman 
muhtemeldir. Çalışarak para biriktirmek kafalarına pek yatmaz. 
Bu yüzden başka birinin biriktirip gömdüğü serveti bulma hül- 
yasını kurmayı severler. Türk köylüleri kaderin hükmüne razı 
olup iyileşmek için çaba harcamadan, hastalıklara tahammül et- 
melerine rağmen aynı zamanda kader tarafından kendisine gön- 
derilenleri teselli bulmak için kabul etmeye de hazırdır. Tıbbın 
gücüne olan inançları, karşılarına çıkan her sıradan yabancının 
verdiği basit bir ilacı alabilecek kadar derindir. Üstelik sadece 
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almakla kalmazlar, ilacın tadı ve kokusunun ne kadar iğrenç ol- 
duğunu önemsemeden hemen oracıkta içerler. Bu yüzden, ya- 
nında sarısabır ilacı ya da diğer bazı acı bileşimler taşıyıp onları 
köylülere vererek saygınlık kazanmak gezginler için iyi bir yol- 
dur. Ayrıca gezgin, sık karşılaşılan al basması durumlarında bir 
doktor ateş mağduru kişiye sunabilsin diye yeterli miktarda sıtma 
ilacını da yanına almalıdır. Yıllardır ateşten muzdarip ve bizim 
için her şeyi yapmaya hazır olan yaşlı bir adam, üzerinde uygu- 
lanan en az dokuz ayrı sıtma tedavisi gördüm. Ama ateş vakaları 
dışında, tadı iğrenç olan herhangi bir madde daha iyidir. Hasta 
bundan zevk almış gibi görünür ve tadının kötülüğüne rağmen 
buna şükreder. Eğer ona ilaç verirseniz, hapı bir bütün olarak 
yutmayıp köyün geri kalanı ona hayranlık ve gıpta ile bakarken 
ilacın tam tadını alabilmek için yavaşça emer. Bazen insanlar gu- 
atr ya da göz hassasiyeti gibi hastalıklardan muzdarip olabilirler. 
Bu insanlar tedavi maksadıyla bize getirildiğinde onlar için hiçbir 
şey yapamazsak, bundan büyük bir üzüntü duyardık. Böyle du- 
rumlarda çay ve şeker gibi küçücük bir hediye onları bir anlık da 
olsa rahatlatırdı. 

Yabancıların gücüne ve bilgeliğine olan inanç, bazen başka şe- 
killerde de kendini gösterir. Bir, iki günlüğüne herhangi bir yerde 
konakladığımızda insanlar, prizmatik bir pusula, sekstant ya da 
fotoğraf makinesiyle yapılan gizemli operasyonları görme şansı 
elde ediyorlardı. Tıpkı kitaplarda yazılan esrarengiz hikâyelerdeki 
gibi genelde Çeleb?'nin doğaüstü güç ve bilgiye sahip bir büyücü 
olduğu sonucuna varıyorlardı. Bir keresinde yanında çok sayıda 
köylüyle birlikte bize gelen bir adam, Çeleb?'den birkaç günden 
beri kayıp olan eşinin nerede olduğunu söylemesini istedi. Çe- 
lebinin bunu yapamayacağını söylemesinin bir faydası olmadı ve 
sonuçta onlar sadece Çelebi'nin bu sıkıntıyı üstlenmek istemedi - 
ğini düşünmüşlerdi. Onları memnun etmek en iyisi olurdu, bu 
nedenle Çelebi, bir daire içerisinde sessizce beklemelerini, büyük 


çocuklarının onların etrafında durmasını istedi. Bazıları merakla 
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ağızlarını açmıştı. Diğerleri de yanlışlıkla ağızlarından bir keli- 
me kaçırmak korkusuyla dudaklarını sıkıca kapatmışlardı. Sonra 
Çelebi pusulasını bir taşın üzerine koyarak onlara kadının gittiği 
yönü gösterecek olan pusulanın ibresini takip etmelerini söyledi. 
Köy bir dağ silsilesinin güney tarafında yer alıyordu, bu yüzden 
ibre dağları gösteriyordu. Onlar kadının niçin geri dönmediğini 
sordular ve o da; “O yaralı”, muhtemelen dönmemesinin sebebi 
de budur dedi. Çok tembel olanların dışındaki tüm refakatçi- 
ler tepeye doğru yürüyüşe geçtiler. Birkaç saat içerisinde kadınla 
birlikte geri döndüler. Gerçekten zavallı kadın kurtlar tarafından 
saldırıya uğrayıp hırpalanmıştı ve arayanlar da tam zamanında 
yetişip onu kurtarmışlardı. 

Köylerde hanın yerini alan birer misafir odası vardır. Yolcu- 
lar, para vermeksizin burada kalabildikleri gibi kendilerine ve at- 
larına yiyecek de temin edebilirler. Yine de çoğu yerde yolcuların 
bahşiş vermesi beklenir, verildiğinde de kabul edilir. Bahsi; talep 
edilmesi kural değil, istisnai bir durumdur, hatta bazı durumlar- 
da bahşiş verme teklifi reddedilir. Misafirhane, bazı yerlerde tüm 
köye bazı yerlerde de köydeki zenginlere aittir. Yabancıya misa- 
firperver davranmak İslam dininin bir gereğidir. Üstelik bu tür- 
den kamu misafirperverliği, beraberinde sebep olanlara beğeni 
ve övgü de kazandırır. Türkler evlerini misafirlere açmayı ve sağ 
elin verdiğini sol el bilmeyecek şekilde sadaka vermeyi severler. 

Misafir odası, köyün koşullarına göre çeşitli ebat ve rahatlık- 
ta olabilirdi. Sahibinin zenginlik ve görgüsüne bağlı olarak pek 
çok atı barındıracak bir ahırla birlikte kullanışlı bir evden tutun 
da yolcuların atları ve diğer yabancılarla paylaştıkları sadece ça- 
murdan dört duvar ve bir çatıdan ibaret tek bir barınağa kadar 
çeşitlilik gösterirdi. 

Konukların kullanımına tahsis edilmediği zamanlarda #44s4fir 
odası, tıpkı İngilizlerin halk evi ya da köy lokalleri gibi basit bir 
işlev görür, ama tabii ki “bar” değildir. Burası köyün erkeklerinin 


sigara içmek ve konuşmak için toplandıkları yerdir. Fakat konu- 
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şulacak bir şey veya içilecek bir tütün olmadığı zamanlarda —ki 
genelde böyle olur— sadece vakit geçirmek için burada toplanılır. 
Türkler, hiçbir zaman iyi bir konuşmacı değildir; vakit geçirmek 
sanatında ise her zaman ustadırlar. Öyle ki, iyi bir aylak basit bir 
konuda bile uzun bir konuşma süresi harcar. 

Seyahat esnasında eşimle birlikte evin sağladığı rahatlığı yaşa- 
yabilelim diye, çok fırtınalı havalar ve olağanüstü durumlar hari- 
cinde neredeyse her zaman kendi çadırımızda gecelerdik. Ancak 
bazen başka vesilelerle de olduğu gibi misafirhanede konaklamak 
düşüncesiyle yanımızda çadır olmadan da seyahat ederdik. Mayıs 
1888'de yanımızda çadır olmaksızın yaklaşık iki haftalık kısa bir 
seyahat yapmıştık. Bir gece zemini toprak olan özel bir evde, 
geri kalan zamanlarda çok da konforlu olmayan misafirhaneler- 
de kaldık. Bu misafirhanelerin en kötülerinden biri, daha sonra 
Osmanlı Demiryolu istasyonu olan Sarayköy'den atla yaklaşık iki 
günlük uzaklıkta, Menderes'in güney kıyısındaki tepelikler ara- 
sında bulunan ve Badınlar olarak bilinen bir köydeydi. Yoldan 
daha çok dağ sellerinin kuru yataklarına benzeyen oldukça enge- 
beli patikalar üzerinde at binmekten dolayı bitkin düştüğümüz 
çok zor bir gün geçirdik. Misafirhane küçük bir avlunun içeri- 
sinde yıkık dökük kerpiç bir binaydı. Burası, karanlık ve kötü 
kokan bir ahır ile ufak bir verandaya açılan iki küçük karanlık ve 
havasız odadan oluşuyordu. Bir odanın sonunda, hizmetçileri- 
mizin akşam yemeği hazırlıkları için derhal başına geçtikleri bir 
ocak vardı. 

Kısa süre sonra köyün yaşlıları birer birer kendilerini göster- 
meye başladılar ve gittikçe bütün boş alanları doldurdular. Hiz- 
metçilere yakın olanlar yemeğin pişmesini, ocağı göremeyenler 
ise galerinin diğer ucunda battaniye ve yorganlarımızın üzerine 
yaslanarak oturan beni ve kocamı izlediler. Çaprazdaki evin düz 
damında da gençlerden oluşan küçük bir grup toplanmış bizi iz- 
liyordu. Esnemek, iç çekmek ya da pozisyon değiştirmek gibi en 


cılız bir hareket bile keskin gözlü izleyiciler arasında bir dalga- 
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lanmaya sebep oluyordu. Bizim gördüğümüz tek kadın, avluda 
kocasının ardında atlar için sırtında bir çuval saman taşıyordu. 
Hırpani, perişan ve sefil görünümlü zavallı kadın samanı merdi- 
venin dibine boşalttı. Daha sonra kirli ve yırtık elbiseler içindeki 
yaşlı ve kaba kocası, sırnaşık bir köpeğe seslenir gibi kadına “G:£” 
dedi. Kocası merdiveni çıkıp galerideki diğer yaşlıların yanında 
yerini alırken kadın, boş çuvalı çapraz şekilde omzuna attı ve tek 
kelime etmeden gitti. 

Akşam yemeğinden sonra bizim adamlarımız galerinin çapra- 
zına ve bizim bulunduğumuz bölümün önüne birer halı astılar. 
Bu mahremiyet bahanesiyle uyumaya gittik. Şafak vakti yüzü- 
mün üstündeki örtünün usulca kaldırıldığını hissettim ve “Ma- 
şallah” fisıltısıyla uyandım. Bir kadın, uyuklayan hizmetçilerimizi 
rahatsız etmeden merakını gidermek için gizlice yanımıza kadar 
sokulmuştu. Kadın merakını giderip hızlıca çıkarken tökezledi. 
Dikkatsizliklerinin verdiği utançla uyanan adamlar, kadın kaçar- 
ken onu hırpaladılar. 

Köyün hem içinde hem civarında bulunan kitabeleri görüp 
kopyalarını almak için bir gece daha Badınlar?da kaldık. Misafir- 
hanenin perişan şartları ile kirli ve pejmürde insanlarına rağmen 
köy, bazı ticari faaliyetler gördüğüm birkaç köyden biriydi. Bir- 
kaç evde küçük dokuma tezgâhları fark ettim. Bu tezgâhlarda, 
kadınlar tarafından kaba ama oldukça hoş, etrafına kırmız şerit 
çekilmiş tülbentler dokunuyordu. Boyamacılık burada bir zana- 
attı, hatta elleri dirseklerine kadar mor renge bulanmış ve endi- 
şeli görünen bir boyacıyla ahbaplık ettik. 

Boyacı benimle ilgilendi, bu nedenle bizim de bir parçası ol- 
duğumuz hikâyesini burada kaydedeceğim. Biz köye vardıktan 
sonra, sabah erkenden boyacı yanımıza gelerek, bizi kendisinin 
bildiği bir “yazılı kayaya” götürmeyi teklif etti. Onun bahsetti- 
ği sütun şeklindeki bu kaya, Roma mil taşlarına benzediği için 
önemli olabilirdi. Taşın bulunduğu yer Menderes'in diğer tara- 


fında, rotamızın dışında kalan bir alandı. Son yağmurlarda nehir 
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taştığı için geçit vermediğini biliyorduk. Bu yüzden rehberimiz 
dolambaçlı kıvrımlardan dar patikalardan geçerek aşamalı bir şe- 
kilde alçalan devasa kayalıklar arasında, yeşil ve ağaçlı kenarına 
sarı köpükler saçarak taşan nehrin bulunduğu vadiye bizi götür- 
dü. Kayanın bir ucundan diğerine ağaç ve kilden oluşan uyduruk 
bir köprü uzanıyordu. Atlarımızın yularını tutarak teker teker 
karşıya geçerken köprü fena halde sallanıyordu. 

Bir saat boyunca nehrin kenarından at sırtında giderek taşın 
bulunduğu afyon tarlasına vardık. Bize rehberlik eden boyacı 
birden bir noktaya yöneldi, ancak zavallı küçük adam tarlanın 
sahibini hesaba katmamıştı. Yerde yüzükoyun uzanan bir ince 
sütun şeklindeki taşı gören bir noktaya vardığımızda, tarlada ça- 
lışan iki kadın önümüze fırlayarak sütunun üzerine oturdular. 
Boyacı, oldukça saygılı bir şekilde fazla karşı çıkmadan kenara 
çekildi. Eşim ve ben dil döküp yalvardık ve boşu boşuna onla- 
ra rüşvet vermeyi denedik, sadece şiddet ve küfürle cevap aldık. 
Sonra arkamızda duran kavasımız öne atılarak anlayacakları dil- 
den cevap verdi; silahının kabzasını gösterip tehdit ederek onları 
kaldırdı. Kadınlar, avlarından ayrılan akbabalar gibi çığlık attı. 
Yazıtta, sadece birkaç kelimeden oluşan bir yemin metni bulu- 
nuyordu. Bütün bir sabahı boşa geçirmiştik, ama bazen arkeo- 
logların şansı böyledir. 

Değerli zamanımızdan daha fazla kaybetmek endişesiyle eşim, 
rehbere nehrin geçit vereceğinden emin olup olmadığını sordu. 
Yazıtı göstermek için söz veren ve ödül alma düşüncesiyle göz- 
leri parlayan boyacı, on kişiden oluşan grubun ırmaktan geçme 
teşebbüsünden yalnızca kısa bir süre önce neşeyle konuştu. Eğer 
ırmaktan geçmeyi deneyeceksek hikâyeyi anlatmak için gruptan 
enazından birinin hayatta kalmasını istedi. Eğer biz istersek bunu 
deneyebileceğini söyledi. Kabul ettik ve bize çok yakın olan ır- 
mağa doğru ilerlemeye başladık. Yükselen nehrin suları, alçak ve 
düz olan geçidin üzerinden bir değirmen oluğu gibi kabararak 


taşıyordu. İki öfkeli kadının bağırmasından korkup sinen küçük 
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rehberimiz, gürleyen suyun sesi karşısında korkmadı. Pantolo- 
nunu çıkarıp ayakkabılarını içine koydu ve omzuna çaprazlama 
astı. Sonra elinde kalın bir sopa tutan rehber, cesaretle akıntıya 
adımını attı. Biz ise, onun yavaş yavaş ilerleyişini endişeyle izle- 
yerek ürperdik. Yolun üçte birini tamamlamışken durdu, sular 
göğsüne kadar yükselmişti, yüzünü bize döndü, olduğu yerde 
sıkı bir şekilde durarak bir elini havaya kaldırıp gelmemiz için 
bize işaret etti. Atlarımız suya girme konusunda oldukça istek- 
sizdi, ama eşim kendi atını yürümesi için zorlayınca diğerleri de 
hemen onu takip etti. Ben, atımın selin baskısı karşısında zorla- 
nacağını hissettiğimden kafasını nehrin üst akıntısına paralel şe- 
kilde tutmak zorunda olduğumu biliyordum. Suyun taşarak hızlı 
bir şekilde üst akıntıya yol açması insanın başını döndürüyordu. 
Her iki ayağımı atın boynuna koyarak eyere erişen suyun üzerin- 
de tuttum. Küçük rehberimizin sağ salim nehrin karşısına geçti- 
ğini ve bize bir şey söylemediğini gördüğümde memnun oldum. 

Bir sonraki mola yerimiz, Sağırlar'dı. Burası önemli bir halı 
dokuma ticaretinin olduğu kırsal bir yerleşimdi. Dar bir avluyla 
çevrelenmiş misafirhane, sekiz, dokuz küçük, bir de büyük oda- 
dan ibaretti. Geniş oda, bahçeye doğru yönelen bir temel üze- 
rinde inşa edilmişti. Odanın açık ucu dışarıda geniş bir verandaya 
açılıyordu. Verandanın üzerinde kalın bir asma ve avluda birkaç 
büyük ağaç bulunuyordu. Odanın dar ucunda beyaza boyanmış, 
her duvarda derin ve küçük pencereleri olan cami, namaz kıla- 
caklar için yüzlerini dönecekleri kıbleyi gösteren bir işaret vardı. 
Geniş çardak toprak zeminin sadece küçük bir bölümü açıkta 
kalacak şekilde tamamen halıyla kaplanmıştı. 

Çatı katındaki tüm diğer odaların avluya bakan küçük pence- 
releri alçaktı ve zevkimize oldukça yakındı. Bu yüzden adamları 
istedikleri odayı alma tercihlerinde serbest bırakarak güzel ve se- 
rin verandada oturduk. 

Bu sırada kafasına kirli yeşil bir sarık sarmış, pejmürde kılıklı 


yaşlı bir adam sırtında büyük, ahşap bir su güğümüyle geldi. Ve- 
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randanın köşesine yerleştirilmiş geniş çömleklerden birinin içine 
suyu boşaltı. Ahşap güğümü diğerinin üstüne baş aşağı çevirdi. 
Gittikçe hava kararıyordu bu yüzden adam, tavandan sallanan 
lambayı yakmak için ilerledi. Bunu yaparken bize baktı ve ağır- 
başlı bir şekilde “Hos geldin” dedi. Sonra boş güğümü alarak 
dışarı çıktı. 

Bir ya da iki dakika içinde dört beş adam daha gelip bizi se- 
lamladıktan sonra çardağın karşısına oturdular. Adamlar uyku- 
dan yeni uyanmış gibi görünüyorlardı. Bizimle arkadaşça selam- 
laşırken seslice esneyip kollarıyla geriniyor, oflayıp pufluyorlardı. 
Ramazan ayıydı ve endişesiz bir şekilde günün geç saatlerine 
kadar uyuyorlardı. Güneş battıktan kısa süre sonra yakındaki mi- 
nareden ezan sesi duyuldu. Hepsi ayağa kalkarak köşedeki su 
güğümüne yöneldiler. Küçük bir tası güğüme daldırıp biraz su 
doldurarak abdest aldılar. Elbiselerinin uygun bir yerini havlu 
gibi kullanarak ellerini kuruttular. Sonra geri geldiler, yüzlerini 
kıbleye dönerek namaz kılmaya başladılar. Onlar namaz kılarken 
güzel görünümlü, iyi giyinişli ve onlardan daha genç bir adam 
aceleyle geldi. Adam dudaklarının arasında yeni yakılmış bir si ga- 
rayla içeri girdi. Sigarasını Çelebi'ye uzatarak içmesini işaret etti 
ve namaz kılanlara katıldı. 

Namaz, sadece birkaç dakika sürdü. Tam bu sırada yeşil sarık- 
lıadam, daha çok kahvaltılık olarak nitelenebilecek türden şeyleri 
akşam yemeği için getirdi. Yere bir yaygı serdi, bir tabureyi ters 
çevirerek içinde çok sayıda et ve sebze tabağı ile biraz ekmek 
olan siniyi üzerine koydu. Tepsinin üstündekiler bana yarım dü- 
zine aç adam için zayıf bir öğün gibi göründü. Buranın sahibi 
olduğu anlaşılan son gelen adam, bizi nazikçe birlikte yemeğe 
davet etti. Ancak yemeğimizi hazırlamak üzere olduğumuzu 
söyleyip daveti nazikçe reddettik. 

Yemek yendi, diğerleri ellerini bir kere daha yıkarken yeşil sa- 
rıklı yaşlı adam, ortalığı toparlayıp süpürdü, sonra kahve, subuk 


ve nargile getirdi. Hepimiz oturup oldukça dostane bir şekilde 
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sohbet ettik. Bunlardan bazıları kocamın önceki gelişini hatır- 
layıp oldukça içten davranmaya başladılar. İçlerinden yaşlı bir 
adam askerdi ve Kırım Savaşı'nda bulunmuştu. 

Biz akşam yemeğini yerken birkaç adam daha içeri girdi. Böy- 
lece sayısı otuza yaklaşan adamın bulunduğu ortamda, sohbetin 
daha da canlanması gerekirken birden biri ölmüş gibi herkes sus- 
tu. Dışarıda, karanlık çökmüştü. İçerdeki tek lamba, Türklerin 
karanlık yüzlerine hafif bir aydınlık ve gözlerinde parıltı oluştu- 
ran titrek bir ışık veriyordu. Topluluğun içinde bulunan beyaz 
sarıklı, siyah cübbeli 2424, sessizce nargilesinin kehribar ağızlı- 
ğından kocaman bir nefes çekerken haşin, kibirli çehresi ve çukur 
gözleriyle bize doğru döndü. 

Ramazan ayı boyunca güneşin doğuşu ve batışı arasındaki 
zaman aralığında bir şey yenilip içilmez. İnançlı Müslümanların 
dudakları arasından bir yudum su bile geçmez. Hatta yatıştırıcı 
tütün bile kesinlikle yasaklanmıştır. Bu durumda sinirli bir mi- 
zaca sahip Türklerin, daha da gergin olmaları beklenirken hiç 
de öyle değillerdi. Dahası burada yabancı ve kâfir bir çift davet 
edilmeksizin sakince onların arasına girip Müslüman camisine 
yerleşmişler, hatta akşam yemeklerini de burada yemişlerdi. Ve 
daha da sinir bozucu olanı, bu tuhaf yabancılardan birinin kadın 
olmasıydı. Titreyen gölgelerin altında etrafimdaki sabit bir çift 
gözden diğerine bakışlarımı kaydırırken bütün bunları düşün- 
meye başladım. Ne tuhaf bir durumdu. 

Saat dokuz sularında yakındaki minareden yine ezan sesi du- 
yuldu. Hizmet eden adam, bir kere daha elinde büyük bir halıyla 
çıkageldi. Türkler çubuklarını söndürdüler, tembel bir şekilde 
homurdanıp sızlanarak ayağa kalktılar ve abdest almak için dışarı 
çıktılar. İmam, grubun içindeki genç bir çocuğa, hemen avlu- 
ya gidip Müslümanları namaza çağıran ezanı okumasını söyledi. 
Sonra imam, caminin ön tarafındaki seccadenin üzerinde yerini 
aldı. Herkes ayakta aynı yöne dönmüştü. İmam birkaç kelime 


söyledikten sonra cemaat, farklı bir dil ve ses tonuyla cevapladı. 
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Kısa süre içinde herkes mükemmel doğruluktaki ses ve hareket- 
lerle imamı takip ediyordu. 

Çok sayıda hareket ve diz çökme barındıran Müslümanların 
namazı, ibadet edenlerin üzerinde tıpkı bir dizi uykulu okul 
çocuğunun üzerinde jimnastiğin uyandırdığı etkiyi uyandırmış 
gibi görünüyordu. Yarım saat süren namazın sonunda herkes 
cırcır böceği gibi canlıydı; sohbet coşku ve neşeyle yeniden baş- 
ladı. 

Saat on sularında küçük odaların birine gidip uyumaya karar 
verdik. Ama onları dışarı çıkarma konusunda çekingendik. Her 
nasıl olduysa biz yorgunluk belirtileri gösterir göstermez ev sa- 
hibi bize iyi geceler diledi ve beraberindekilerle birlikte ayrıldı. 
Ev sahibi ayrılmadan önce son olarak odanın açık ucuna halıları 
asmaları için adamlarımıza yardım etti, sonra kendi kendimizle 
kaldık. 

Türk köylerinin değinilmesi gereken ilginç yönlerinden bir 
diğeri de büyük kurt benzeri köpeklerin varlığıdır. Bu köpekler 
ev halkından çekinip onlara saldırmazken, tedbirsiz davranan 
yabancılar için daima bir tehlikedir. Boy bakımından İskoç ço- 
ban köpeği iriliğinde olan bu köpekler, genelde aşırı kalın kaba- 
rık tüylere sahiptir. Ancak kısa tüylü bir türü de vardır. Kabarık 
tüylü olan çeşidi güzel yaratıklardır ve her biri kar gibi beyaz ya 
da açık sarı renklidir. Bunlar köpek sahipleri için oldukça de- 
gerlidir; onlara zarar veren herhangi bir kişi, sahiplerini cidden 
gücendirmiş olur. Bana söylendiğine göre, köpeklerden birini 
öldüren kişi, bir adam öldürmüş kadar bedel ödeyebilir. Bu 
köpeklerin korkmuş gibi göründüğü tek şey taştır. O yüzden 
bunlarla başa çıkmak istiyorsanız elinizde taş ya da benzeri bir 
şey taşıyın ve onlara fırlatıyormuş gibi yapın. Eğer taşı onlara 
fırlattığınızda ıskalarsanız bu, başınıza kötü bir şey geleciğinin 
resmidir. 

Bu köpeklerin, bizim çoban köpekleri gibi çobanlar tarafın- 


dan eğitilmeleri gerekmez. Sanki sürüleri yabani hayvanlar ya da 
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hırsızlardan korumak için yaratılmışlardır. Bu nedenle yabancı 
olarak gördükleri herkesi şüpheyle karşılayıp pek hazzetmezler. 
Bu köpeklerden biriyle yaşadığım, hiç de hoş olmayan bir ma- 
cera hatırlıyorum. Bir köyün misafirhanesinde bir iki geceliğine 
kalıyorduk. Zemin katı ahır olarak kullanılan misafirhanenin üst 
katında birkaç oda vardı. Burası ahşaptan inşa edilmiş güzel bir 
evdi. Şans eseri yalnız başıma kaldığım bir sırada, Mavisakal'ın 
karısı gibi, diğer tarafta ne olup bittiğini görmek için çeşitli oda- 
ların kapılarını açmaya başladım. Bir evin damının, yamacın alt 
tarafında bulunan yandaki evin damına açıldığını gördüm ve et- 
raf hakkında daha fazla bilgi sahibi olmak için bir adım daha 
attım. Eşiğe basar basmaz diğer köşenin ucunda kocaman kafası, 
parıldayan gözleri ve korkunç dişleriyle hırıldayan bir köpekle 
yüz yüze geldim. Ben daha kapıdan geri çekilemeden canavar 
gibi bir köpek dama sıçrayıp boğazıma atladı ve elbisemi kapıp 
paçavraya çevirdi. Ben çığlığı bastım. Allahtan bu sırada bizim 
katırcı benim için geri dönmüş ve evin merdivenine çıkmıştı. 
Benim feryadımı ve köpeğin endişe verici sesini duyup ne olup 
bittiğini tahmin etmişti. Yaratığı yere sermek için acele ederken 
yolda gevşek bir tahta parçasını eline geçirmeyi başarmıştı. Adı 
Hagob olan bu Ermeni, kesinlikle dürüstlüğün parlayan bir ör- 
neğiydi. Onun tam zamanında yetişerek bana yaptığı bu iyiliği 
asla unutamam. Korku ve dehşetten beti benzi atmıştı. Yaralan- 
dığımı düşünerek nazikçe beni kollarının arasına aldı. Küçük bile 
olsa yaram yoktu, sadece elbisem lime lime olmuş ve korkunç bir 
dehşete kapılmıştım. Normalde böyle durumlarda baygınlık ge- 
çirirdim; şans eseri burada bayılmamıştım. Olayın tamamı birkaç 
dakika içinde olup bitmişti. Köpeğin sahipleri olan birkaç kadın, 
Hagob'un hemen ardından damda göründüler. Acımı paylaşıp 
özür dileyen kadınlar, köpek tekrar gücünü toplayıp kendine ge- 
lirken onu oradan uzaklaştırdılar ve ertesi gün için beni evlerine 
davet ettiler. Davete uyup gittiğimde, 10-12 yaşlarında küçük 
tatlı bir kıza, ben orada bulunduğum süre içinde sakin tutması 


için köpeğin üzerine oturması söylendi. 
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Diğer bir defa üç köpek tarafından etrafım sarıldığında korku- 
dan neredeyse ödüm patlıyordu. Bir gün erken bir saatte küçük 
fakat müreffeh bir kasabadan atla geçerken, cami ve ev duvarla- 
rındaki beyaz mermer bloklar üzerinde hatta bahçelerdeki kerpiç 
duvarlar içinde bile çok sayıda yazıt görmüştük. Kasabanın orta- 
sındaki tekkede, neredeyse tamamen yazılı kayalardan inşa edilen 
güzel bir çeşme vardı. Atlardan inip hizmetçiyi uzaktaki at ahırları- 
na gönderdik. Çelebi çeşmenin üzerindeki yazıları kopyalamak için 
durduğunda, ben de nelerin görülebileceğini anlamak için tekke- 
nin etrafında dolaştım. Etrafta hiç kimse yoktu. Tekkenin köşe- 
sini dönünce büyük açık giriş kapısı gördüm ve içeriye bakmak 
istedim. Birden havlayıp hırlayan dişi bir köpek türedi. Ardından 
başka biri, sonra diğeri çıkageldi. Benden daha hızlı koştukları için 
kaçmak imkânsızdı. Revolverimi çıkarıp giriş kapısındaki duvarın 
kenarında siper aldım. Ben köpekleri revolverle tehdit ederken bir 
yandan da eşimin dikkatini çekmek için “Will” diye bağırıyordum. 
Köpeklere söylenebilecek en doğru kelime olan “hoşt'u denedim, 
ancak bunun köpekler üzerinde hiçbir etkisi olmadı. Kocam da 
rüzgâr ters taraftan estiği için maalesef sesimi duyamadı. Bu yüz- 
den hem sesimi eşime duyurabilmek hem de köpekleri korkuta- 
bilmek için tabancamı ateşlemeyi düşündüm. Ancak keskin soğu- 
gun hüküm sürdüğü o gün, at sürerken ellerim soğuktan o kadar 
uyuşmuştu ki tetiği bile çekemiyordum. Ne yapmalıydım? Avlu- 
nun karşısındaki eve ümitsizce bir bakış attım. Evin balkonunda 
kollarını birbirine kavuşturmuş sakince bir şeyler tasarlayarak bana 
ve köpeklere bakan bir kadın gördüm. 

Büyük bir kızgınlık ve kötü bir Türkçeyle — kelimelerimi se- 
çerken çok heyecanlandım — ona bağırdım: “Ya köpeklerini çağır 
ya da onları öldüreceğim”. Kadın, ya bu tehdidin ne kadar boş 
olduğunu biliyordu ya da müdahale etmek için uygun zamanı 
kolluyordu. Her nasıl olduysa kayanın dibindeki köpeğin yanına 
geldi ve onu içeri sürükledi. Beni de nazik bir şekilde evine davet 


etti, ancak bu daveti kabul etmedim. 
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Bir keresinde İzmir civarında bulunduğumuz sırada, eşim bir 
kangal köpeği yavrusunu bebeğe hediye olarak eve getirmişti. 
Biz onu aldığımızda henüz birkaç aylıktı. Birkaç ay içerisinde 
enik, iki yaşın üzerinde olan bebekten daha fazla büyüdü. Kar 
gibi beyaz tüyleri, siyah göz ve burnuyla çok güzel görünmesine 
rağmen saldırgan bir eğilim göstermeye başlamıştı. Bir gün ke- 
mik yalarken bebek onun yakınından geçti. Köpek dönüp onun 
bacağını ısırıverdi. Bebeği çekip köpeğe vurdum. Onu iki saat 
boyunca dövdüm, kemiğini kıstım, kulübesine kapattım. Bu onu 
ilk dövüşümdü. Zamanla bana daha da düşkün oldu benim ba- 
sit emirlerime dahi uydu, evden birini asla ısırma teşebbüssünde 
bulunmadı. Ne var ki büyüdükçe çevre için tehlikeli olmaya baş- 
ladı. Eve fırından ekmek getiren genç Rum için pusu kurup bek- 
lemeye alışmıştı. Ayakkabılarını çorapsız giyen, çıplak bacaklı bu 
genç Rum, köpek için dayanılmaz bir tahrik unsuru sunuyordu. 
Sonunda hiçbir yabancı, ev sahiplerinden herhangi birisinin refa- 
kati olmadan giriş kapısından geçemez oldu. Biz ayrıldığımızda 
ev sahibemiz Kokona Mariana, “Yörük? diye çağırdığımız köpe- 
i aldı. Ancak köpek, yandaki kiracıya saldırıp hayatını tehlike- 
ye soktuğunda, istemeyerek hayvanı göndermek zorunda kaldı. 
Kadın ona düşkündü ve onu evini koruması için büyütmüştü. 
Yörük, kadınlayken adeta munis bir kuzu gibiydi. 


HI. Bölüm 


Mezarlık 


Her köyün bitişiğinde yer alan mezarlık, genelde köyün ken- 
disinden daha büyük bir alan kaplar. Hıristiyan mezarlıklarının 
etrafı daima yüksek bir taş duvarla çevrilidir. Bu durum kasaba- 
ların yakınındaki Türk mezarlıklarında da görülür. Fakat daha 
alçak olan bu duvarlar, genelde taş ve kerpiçten yapıldıklarından 
sıklıkla yıkık durumdadırlar. Köy mezarlıklarının etrafiysa genel - 
de çevrilmemiştir. Yeni mezarlar eskilerin etrafına yapıldığından 
mezarlık herhangi bir tarafa doğru yayılabilir ve bazen neredeyse 
evlerin kapısına kadar uzanabilir. Bazı yerlerde de köyden biraz 
uzaktadır. 

Bir Türk mezarlığının etrafı çevrildiğinde giriş için ne bir kapı 
ne de bir boşluk bırakılır. Mumya şeklinde keten ya da pamuktan 
bir kefenle sarılan cenazeler, tabutsuz olarak duvarın üstünden 
atlamak suretiyle diğer tarafta yer alan bir basamağa basılarak 
mezarlığa taşınır. Girişin dışında, gömme işlemleri sırasında ce- 
nazenin üzerinde bekletildiği musalla adı verilen büyük düz bir 
taş vardır. Mezar fazla derin değildir, fakat mezarın yerin üstün- 
deki kısmına yüksekçe toprak yığılır ve bu toprağın etrafı tepeler 
ile dere yataklarından toplanmış kaba taşlarla çevrilir. Kasabala- 
rın yakınında ve daha gelişmiş yerlerdeki mezarlıklara başka bir 
yerde nadiren yetişir gibi görünen, koyu renkli ve görkemli servi 


ağaçları dikilmiştir. Bu ağaçlar, mezarlıkların en tenha köşelerine 
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bile tatlı ve görkemli bir güzellik verir. Burada erkeklerin mezar- 
ları, ince mezar taşlarıyla ayırt edilir. Bunlar, kavuk ya da erkekle- 
rin hayattayken uğraştıkları meslekleri gösteren kılıç ve çekiç gibi 
daha belirgin bazı sembollerle süslenir. Kadın ve kızların mezar 
taşları ise düzdür ve basit oymalarla süslenmiştir. Genç kızların 
mezarlarında kırık dallı bir zambak ya da solgun bir çiçek motifi 
çok yaygındır. 

Fakat köylerdeki mezarlıklarda bunların hiçbiri bulunmaz. Bu 
mezarlıklarda, yalnız, ihmal edilmiş ve köyün çabucak unutulan 
ölüleri yatar. Birbirinden ayırt edilmeyen mezarların herhangi 
bir yönde toplandığı; baş ve ayaklarının yakındaki tepeden geti- 
rilen kaya parçalarıyla işaretlendiği görülür. Şiddetli yağmurların 
gevşek bir şekilde örtülen toprağı ile kaya parçalarını sağa sola 
dağıttığı, hiç kimsenin bilmediği ve ilgilenmediği bu mezarlar 
zamanla tamamen düzleşir. 

Ölüm ve defin arasında çok az zaman farkı vardır. Tüm sı- 
cak ülkelerde bunun bir gelenek olduğunu düşünüyorum. An- 
cak Türklerin ürkütücü bir hızla ölülerinden kurtulmak istiyorlar 
gibi göründüklerini de söyleyebilirim. 1891 yılında yaptığımız 
son seyahat sırasında böyle bir olayın vuku bulduğunu hatırlıyo- 
rum. Kilikya'ya giden yolun üzerindeydik ve Kapadokya'ya doğ- 
ru ilerliyorduk. Bu yolun bir kısmı dar bir dere içerisinde akan 
suyun kenarından geçiyordu. Bu dere yatağının ağız kısmı yakı- 
nında Ulukışla adında bir köy vardı. Burada askerler tarafından 
kullanılan, Selçuklulardan kalma muhteşem bir menzil binası bu- 
lunuyordu. Burası Arap tarihçiler tarafından “Roma krallarının 
kampı” olarak adlandırılır. Öğleden sonra iki civarında buraya 
vardık, her ikimizin de ateşi çıktığından keyifsizdik. Bu yüzden 
gece burada kamp kurmaya karar verdik. İnsanlar yaylada oldu- 
Şundan köy neredeyse terk edilmişti. Köyde sadece birkaç kadın 
ve bir gün evvel, kendilerine ait bazı işleri yapmak üzere geçici 
olarak köye geri gelen iki adam bulduk. Köyde kalan kadınlar, 
tarlalarda çalışmak için oldukça yaşlıydılar. Adamlarımız çadırı 
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kurup akşam yemeği hazırlıklarını yaparken köydeki iki adam, 
bizi bir eve alarak ağırlamak için ellerinden geleni yaptılar. Altı- 
mıza serilen halıya hayran kaldık. Bu sırada adamlardan biri ken- 
di evine giderek hanımı tarafından dokunmuş birkaç çeşit yeni 
halı getirdi. Biz bu halıları satın almaya çalışırken yayladan genç 
bir adam aceleyle koşarak geldi. Ev sahibimizin bir erkek akraba- 
sının güneş çarpmasından öldüğünü söyledi. Ev sahibimiz habe- 
ri sükünetle karşıladı. Ulağa birkaç soru sordu ve birkaç dakika 
için bizden izin istedi. Çünkü ölen akrabasını evine getirmek için 
yaylaya gitmeliydi. 

Ulağın varışından birkaç dakika sonra iki üç adam göründü 
ve çeşitli hazırlıklara başladılar. Kazma ve kürekleri yüklenen 
adamlardan ikisi, mezar kazmak için aceleyle yakındaki mezarlı- 
ğa gittiler. Diğer ikisi büyük bir demir kazanda suyu kaynatmak 
için evin kapısında kuru yapraklar, ot ve odunlardan ateş yakarak 
üzerine sacayağını yerleştirdiler. Kısa süre sonra uzaktaki vadi- 
den yankılanarak aşağı inen bir ağıt sesi işittik. Ağıt, esintinin 
gücüne bağlı olarak alçalıp yükseliyordu. Bakmak için ayazlığa 
(hayat) çıktığımda, kıvrımların yavaşlattığı yolda, başını üzerin- 
de cenazenin bağlı bulunduğu atın çektiği uzun ve dağınık bir 
kafıle gördüm. Kadın, erkek ve çocuklardan oluşan üç-dört yüz 
kadar insan, acı çığlıklarla ağıt yakıp elleriyle bağırlarını ve dizle- 
rini dövüyorlardı. 

Kafile yakına geldiğinde ev sahibimizin atın başını tutarak 
yürüdüğünü gördüm. Yanımıza ulaştıklarında biz de cenazenin 
arkasında sessizce onlara katıldık. Yakında olanlar bizim için yer 
açtılar ve hiç kimse bizim cenaze törenine katılmamıza karşı çık- 
madı. 

At, küçük bir avluya yöneldi ve avlunun alabildiği kadar bir 
kalabalık izdiham içinde onu takip etti. Öncelik hanımlara ve- 
rildi. Ardından cenaze buradan alınarak kendi evinin ayazlığına 
taşındı. Cenazenin etrafı ailesi ve ayazlığın alabildiği kadar ka- 


dın tarafından sarıldı. Geriye kalanların bir kısmı dar merdivende 
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toplaşmışken ben diğerleriyle birlikte aşağıdaki bahçede kaldım. 
Bu sırada acı çığlıklar ve ağıtlar, iki kat daha artarak yeniden baş- 
ladı. Bazı kadınların kucaklarında veya sırtlarında bebekleri vardı. 
Korkan bebekler, yürek parçalayıcı bir şekilde ağlıyorlardı. Bu- 
nun hemen ardından biz içeri girdiğimiz sırada, iki adam basit 
tahtadan yapılmış dört ayaklı teneşir denen bir masayla görün- 
düler. Teneşir tahtasının başucuna yastık yerine büyük bir sarı- 
çiçek demeti konmuştu. Sonra cenaze taşınarak teneşire kondu. 
Teneşiri getiren adamlar dışarı çıkıp omuzlarındaki sırıklara asılı 
sıcak su kazanıyla çabucak geri döndüler. Oldukça yaşlı iki üç 
adam, kaftanlarını çıkarıp kollarını sıvadılar, bir çuvalın içinden 
aldıkları kocaman banyo havlularıyla kendilerini sarararak defin 
işlemleri için hazırlandılar. 

Ölen kişi, 35-36 yaşlarında uzun ve iri yapılı bir adamdı. 
Gözleri ve ağzı kapalı olan adamın, yüzü güneş yanığına rağ- 
men balmumuna benziyordu. Gassaller onu hareket ettirdikçe 
kolları hâlâ bükülü olan adamın kafası, bir taraftan diğeri tarafa 
düşüyordu. Onlar mevtanın sarığını çıkarıp annesine uzattığın- 
da, kadın yüzünü sarığa gömüp ağladı. Sonra adamın kuşağını 
çıkarıp eşine uzattılar. O da yüksek sesle ağlayıp tutkuyla kuşağı 
öptü. Bu, oldukça acınası bir manzara olmasına rağmen zavallı 
kadınların acı çığlıklarına iştirak etme eğiliminde değildim. Ce- 
ket ve gömleğini çıkarmadan önce cenazenin üzerine büyük bir 
çarşaf gerdiler. Ardından eşi gelip onun başını yıkadı. Kadın öyle 
bir şefkatle yıkıyordu ki bu esnada gözyaşları adamın yüzüne dü- 
şüyordu. Bolca sabun ve su kullanılarak vücudun tamamı yıkan- 
dıktan sonra cenazenin bedeni yaşlı bir adam tarafından uzun 
beyaz pamuklu bir bez olan kefenle dikkatli bir şekilde sarıldı. 
Çoğu zaman yakınımızda olan Ali, bu esnada kadınların burada 
bulunmasını onaylamadığını yüksek sesle ifade etti. Bunun doğ- 
ru olmadığını ve Arnavutların cenaze töreninde böyle bir şeye 
müsaade edilmediğini söyledi. Buradaki insanlar Türkmen'di ve 


onların gelenekleri diğer Müslümanlarınkinden farklıydı. Kadın- 
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lar örtülü olmadıkları gibi erkeklerle bir arada oldukça özgür bir 
şekilde bulunabiliyorlardı. Cenaze yıkanırken bir adam benim 
yakınımda bulunan bazı kadınların yanına gelerek sessizce olup 
bitenleri izledi ve onlara avluyu terk etmelerini söyledi. Adama, 
“Ben de gitmeli miyim?” diye sordum; ama o, “Hayır, hayır!” 
dedi. Daha sonra kadınlara neden dışarı çıkarıldıklarını sordum. 
Kadınlar da kendilerinin ağlamadığını ve burada ağlamayan hiç 
kimsenin istenmediğini ifade ettiler. Onlara, kendimin de ağ- 
lamadığını söyledim. Karşılık olarak, benim durumumun farklı 
olduğunu, çünkü benim bir yabancı olarak sadece izlemek için 
orada bulunduğumu söylediler. Onların neden ağlamadığını 
sordum. Onlar da bunun özel bir nedeni olmadığını sadece ağ- 
lama hissine kapılmadıklarını belirtiler. 

Cenazeyi mumya gibi iyice sararak ahşap bir tabutun içine 
koydular. Tabutun üzerine güzel bir kilim ile ölen adama ait 
göğsünde ve kuşağında altın işlemeler olan solgun mavi £afta- 
nı serdiler. İki adam tabutu dışarıya taşırken diğerleri de onları 
takip etti. Bu defa ağıt yakan kadınlar arkada kaldılar. Onlardan 
birkaçı kendilerini kaybetmişçesine davranıyordu. Tabut, mezar- 
lığın dışında bulunan bir taşın üzerine kondu. Adamlar tabutun 
arkasında iki sıra halinde dizildi. Genç bir dervişin yönettiği ve 
benim ilk defa izlediğim dini bir tören yapıldı. Biraz uzakta hâlâ 
ağıt yakan kadın ve çocukların oluşturduğu bir topluluk duru- 
yordu. Cenaze mezarlığın içine alındığında — adamın annesi ve 
eşi dışında hiçbir kadın mezarlığa girmedi bütün erkekler me- 
zarlığın içine girdiler. Cenaze mezara konduğunda ölen adamın 
ağlayan babası, ilk toprağı elleriyle serpti. Sonra mezar toprak- 
la doldurulup zeminin üstünde bir yığın oluştuğunda elleriyle 
toprağı okşayıp düzeltti. Herkes çömeldi, bir adam mezarın baş 
tarafında diğeri de ayakucunda durdu. Avuçlarını açan adamlar, 
ellerini dizlerinin üzerine çapraz şekilde koydular. Köyün başı 
olan adam, bir iki dakika süren, benim dua olduğunu sandığım 


bazı şeyler okudu. Sonra hepsi ellerini havaya kaldırdılar. Ali, 
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bunun tıpkı Rumların yaptığı haç işareti gibi okuma işareti ol- 
duğunu söyledi. Sonunda bir adam mezarın üzerine bakır bir 
ibrikten su döktü ve herkes mezarlıktan ayrıldı. 

Defin işlemini görmek için duvarın yakınına gitmiştim. Göm- 
me işlemi sırasında, bir kişinin ölen adamın yaşlı annesinin el- 
lerini tutup onu uzak bir köşeye götürerek küçük torunlarının 
ortasına oturttuğunu fark ettim. Fakat adamın eşi tören boyunca 
mezarın yanında çömelmiş halde durdu. Fasılalarla çığlık atıp al- 
nını sert zemine vurarak dövündü. 

Ulağın varışından gömme işleminin bitişine kadar bütün her 
şey yaklaşık iki saat sürdü. Cenaze yemeği pişirilip yendikten 
sonra çoğu insan yaylaya geri döndü. Ertesi sabah ölen adamın 
babası bizi görmek için geldiğinde oldukça canlı ve neşeli gö- 
rünüyordu. Eğer civardaki antik yerlerde yazılı ya da oymalı bir 
kaya varsa Türkler, bunları mezar taşı olarak kullanmayı severler. 
Bu nedenle mezarlıklar, antika meraklıları için iyi bir yazılı kaya 
arama sahasıdır. Hıristiyanlar da tıpkı Müslümanlar gibi mezar, 
kilise ve evlerinin inşasında bu antik taşları kullanırlar. Eski bir 
uygarlığın kalıntılarına az çok saygı duyan Rumlar, her zaman 
onları korumaya çalışırlar. Türk köylülerse, tam aksine insan 
şeklinde herhangi bir heykel bulduklarında güzel bile olsa onu 
tahrip etmeye odaklıdırlar. Bununla birlikte, batıl bir yazı korku- 
suna sahiptirler. Bu nedenle eğer içinde bir hazine olma ihtimali 
yoksa kolay kolay “yazılı bir kaya'yı tahrip etmezler. Elbette oku- 
yamadıkları bu yazılar, köylüler için gizemli bir ilgi kaynağıdır. 
Ayrıca, üstünde yazı olan herhangi bir kâğıt parçasını bile bazı 
kutsal sözleri yok etme korkusuyla tahrip etmezler. Bir kere- 
sinde bazı Türk kadınlarını ziyaret ettiğimde beni eğlendirmek 
için gösterdikleri ıvır zıvırlarının ve diğer değerli hoş eşyalarının 
içinden ipek ve yazmayla defalarca sardıkları bir kutunun içinde 
sakladıkları bir Rus gazetesinin yırtık bir parçası da çıktı. Benden 
okumamın mümkün olmadığı, herhangi bir kutsal sözcük olup 


olmadığını merak ettikleri bu yırtık gazete parçasını okumamı 
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istediler. Bunun olanaksız olduğunu düşündüğümden tabii ki 
bilmediğimi söyledim. Onlar da bu yırtık gazete parçasını tekrar 
ipeğin içerisine dikkatlice sararak kaldırdılar. 

Bu insanlar mezarlıklarındaki kayalar üzerinde inceleme yap- 
mamıza hiç itiraz etmeyecek gibi görünüyorlardı. Bilakis eşim 
onlarla ahbaplık geliştirip mezarlığa girdiğinde, onun ne iste- 
diğini bildiklerinden samimiyetle çalışmaya katıldılar. Devrilen 
mezar taşlarının üzerindeki yazıların görünebilmesi için onları 
ters çevirmeye koyuldular. Böyle durumlarda eşim genellikle ya- 
zılı kayaları kitabına almak için kopyalarken, köylüler büyük bir 
ilgiyle onu izliyorlardı. Başka zaman, yerinden oynayan taşları 
yerine yerleştirmek için çalıştıklarını hiç görmedim. 

Bir keresinde bu yazıtları görmek için tek başıma mezarlığa 
gittiğimde yarım düzine kadar genç erkek duvarın arkasında top- 
lanıp bana taş fırlattılar. Kamçımla onlara doğru koştum, ancak 
ben yetişmeden kaçtılar. Bana bu şekilde iki üç defa saldırmaları - 
na rağmen benim misilleme yapmamam onların cesaretini arttır- 
dı. Köye doğru yola koyuldum ve yolda karşılaştığım bazı adam- 
lara onları şikâyet ettim. Bu konuda beni destekleyen köylüler 
gizlice yaklaşıp saldırganları yakaladılar ve bir güzel dövdüler. 


Ben de bundan büyük bir memnuniyet duydum. 


IV. Bölüm 


Kadınlar ve Çocuklar 


Türk toplumunda kadınların dışlanmasıyla ilgili olarak hatı- 
rı sayılır ölçüde geleneksel baskılar vardır. Bir köye girdiğinizde 
kadınları ortalıkta göremezsiniz. Eğer bir kadınla karşılaşırsanız 
onun başını ve yüzünü bir örtüyle tamamen gizlediğini görürü- 
sünüz. Bu durum, oldukça genç olan kızlar için de geçerlidir. 
Yaklaşık iki saatlik mesafedeki başka bir köyde ise kadınların hiç 
biri kapalı değildir. Kamp ateşinin etrafında erkeklerle yan yana 
oturup sizinle sohbet edebilirler. Ondan sonraki diğer bir köye 
vardığınızda, yine erkek ve kadınları bir arada göremezsiniz. An- 
cak yetişkin kadınlar, sadece yüzlerini gizleme numarası yaparlar- 
ken genç kızlar hiçbir şey yapmazlar. 

Yabancılara karşı kapalı olmanın gelenek olduğu bölgelerde, 
kadınların bu tavrı bazen aşırı komik olabiliyor. Eğer siz bir er- 
kekseniz ve yol boyunca birkaç kadınla karşılaşırsanız kadınların 
derhal durup arkalarını döndüğünü ve siz geçene kadar bekledi - 
ğini görürsünüz. Hatta burada bir duvar ya da çit varsa yüzlerini 
onlara dönerek beklerler. Eğer yoksa tozlu yolda bir sıra halinde 
size arkalarını dönerek otururlar. Geçmeleri için ne kadar neza- 
ket gösterseniz de onları kımıldatıp size zayıf bir bakış atmalarını 
bile sağlayamazsınız. 

Bununla birlikte bazen dışlanmış cinsiyetin üyelerinin dav- 


ranışlarında bazı ustaca hareketler görünür. Bir defasında bir 
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iki günlüğüne kaldığım köy misafirhanesinden beni çağırma- 
ya gelen kadın ve kızlar tarafından oldukça eğlendirildim. Bu 
köyde örtü olarak yaşmak kullanılıyordu. Ancak beş altı kişiden 
oluşan ziyaretçilerim, tek başıma olduğum bir sırada içeri gir- 
dikleri zaman örtülerini kaldırdılar. Soğuk bir gündü ve odada 
ateş yanıyordu. Şöminenin her iki tarafında birer oturak vardı. 
Bunların birinde ayaklarımı üst üste atarak oturmuştum. Kadın- 
ların en yaşlı olanı benim yanımdaki oturakta bağdaş kurmuştu. 
Diğerleri de bağdaş kurarak yere oturmuşlardı. Çok geçmeden 
eşimle seyahat eden 19-20 yaşlarında genç bir İngiliz içeri girdi 
ve şöminenin diğer tarafındaki oturağa oturdu. Kadınlar peçele- 
rini örtmediler; belki de onun geldiğini fark edemediler. İngiliz 
genç, onları sessizce izlerken onlar benimle gülüşerek konuşma- 
ya devam ettiler. Yaklaşık 10 dakika sonra eşim geri döndü, tıpkı 
İngiliz arkadaşı gibi ziyaretçilerimin varlığından habersizdi ve 
doğrudan odaya girdi. Eşim içeri girdiği anda, kadınlar peçeleri 
yüzlerine çektiler ve bana hemen ayrılmak istediklerini söyledi- 
ler. Onların kendi evlerine ulaşmaları için sadece yandaki evin 
damına bir adım atmaları yeterliydi. Bu yüzden uğurlanmalarına 
gerek yoktu. Kadınlar gittiğinde İngiliz genç, bana kendisinin 
yanında onların peçelerini neden örtmediklerini sordu. Ben de 
bilmediğimi söyledim. 

Karşı cinsin gözlerinde kendi cazibesinin değerini görmüş 
bir İngiliz okul çocuğunun karakteristik memnuniyetiyle “Peki” 
dedi. Ardından bayan hayranlarını aşağılayan bir tavırla “Biliyo- 
rum, onlar yüzlerini görmemi istediler! Ne var ki onlara birazcık 
bile hayranlığımın olmadığından eminim” dedi. 

Ertesi gün iade-i ziyarette bulundum ve yaşlı bayana kadın- 
ların iki erkeğe farklı davranmalarının sebebini sordum. Yaşlı 
kadın, “Bu, Müslüman kadınlar için bir gelenektir”, “Kadınlar, 
erkeklerin yanında yüzlerini kapatırlar. Bu yüzdendir ki; Çele- 
bi içeri girdiğinde yüzümüzü kapattık. Diğerine gelince, onun 


önemi yoktu, çünkü sakalı yoktu”. 
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Türkiye?de bir tür kadın hakları varmış gibi görünmesine rağ- 
men bunun ne olduğu tam olarak bilinmiyor. Kadınlar, kendi 
alanlarının sahibidirler. Ev halkını ve çocukları yönetirler; eşle- 
rini haremden dışarıda tutmak istedikleri zaman da kapıya içe- 
ride misafir olduğunu gösteren bir çift ayakkabı bırakırlar. Bu, 
erkeklerin içeri girişini engellemek için yeterli bir işarettir. An- 
nelere, çocukları tarafından büyük bir saygı ve itaatle davranılır. 
Çocuklar büyüdüklerinde kendi görevlerinin farkına varıp daha 
da büyük bir saygı gösterirler. Yetişkin erkek çocuklar, evlen- 
diklerinde bile, annelerinin olduğu bir ortamda izin almaksızın 
oturmazlar. Bu ataerkil sistemin nasıl bu kadar baskın olabildi- 
ini bilmiyorum. Ancak varlıklı insanlar arasında evli oğlanların 
ebeveynleri ya da dul anneleriyle birlikte yaşamaları çok normal 
bir durumdur. Fakirler için bu konudaki durumun nasıl olduğu- 
nu söyleyemem. Bu gibi durumlarda anneler, evdeki tüm işlerin 
patronudur. Bir evde birden fazla gelin varsa bunların her biri 
evin içerisinde kendi odasına sahiptir. Hatta bazı durumlarda 
kaynana konumundaki kadının hizmetçilerinin ve cariyelerinin 
de odaları vardır. Kaynananın bütün gelinlerini sert bir şekilde 
yönetmesi genel bir kuraldır. 

Eğer kaynana dul ise bu hâkimiyet en üst düzeydedir, hiç 
kimse onun sözüne itiraz edemez. Hele ki bu dul kaynana zen- 
ginse ki bu çok rastlanan bir haldir. Böyle durumlarda köyün 
en özgür insanı olan dul kadını, nüfuzunun uzandığı alanın tek 
hâkimi olarak düşünmek lazımdır. Kaynanalar, İspanyolların 
söylediği “aynı tornadan çıkmış” deyimini hiç de hak etmezler. 
Bazıları yerel zorbalığın kötü bir türünü sergilerken, diğerleri 
uyumlu ve iyi huyludur. Oryantal yaşamın bütün lüksleriyle sarılı 
ev mahremiyetinin korumasında hiçbir zorluk görmeden Avru- 
palı kadınların yaptığı gibi iyi görünümlerini korurlar. Bir öküz 
gibi çalışıp kötü beslenen fakir köylü kadınlar, bitip tükenmeyen 
yorgunluk ve yoksunluğun tüm zorluklarını yaşadıklarından za- 


manından önce yaşlanıp çirkinleşirler. Kaynana genellikle genç 
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kadınlarla kıyaslandığında daha iyi görünür. Her ne kadar ken- 
di çekiciliğini erkeklere sergileyemezse de —ki bunu yapabilir ve 
bazen de yapar— kendi hemcinslerinin hayran ve kıskanç bakışı- 
nı çekmekten haz alır. Bu yüzden kıyafeti ile görünümüne çok 
zaman ve dikkat harcar. Öte yandan çoğu kadın belli bir yaştan 
sonra kendi görünümü ve kıyafetini umursamayarak sadece hu- 
zuru ve iyi yaşamayı dikkate alır. Bu durumda genellikle oldukça 
kilo alan bu tip Türk kadınları, etkileyici bir görünüme sahip 
olurlar. 

Türkler genç yaşta evleniyormuş gibi görünürler ve yaşlı bekâr 
erkekler ile kadınların yokluğu dikkati çeker. Şimdiye kadar hiç 
evlenmeden yaşlanmış birine rastladığımı hatırlamıyorum. İslam 
inancının bir erkeğe dört kadınla evlenme hakkını verdiğini bili- 
yorum, ancak çokeşlilik sıradan insanlar arasında yaygın değildir. 
Hele fakir insanlar arasında hemen hemen hiç görülmez. Genişçe 
bir evin içinde her kadının kendine ait özel bir dairesinin olması 
bir gelenek olduğu için sadece zengin insanlar bunu karşılayabi - 
lir. Bir erkek dört kadına eşit şekilde bakmak ve davranmak istese 
bile bunu her zaman başaramaz. İki eşli bir adamın evini birkaç 
defa ziyaret etmeme rağmen burada iki ayrı ailenin var olduğuna 
kanaat getiremedim. 

Bu ülkede, Türk kadınlarının kocalarının sefil birer kölesi 
olduğu ve gerçek hayatta Türk erkeklerinin eşlerinin bir çeşit 
katili olduğu oldukça yaygın bir inanıştır. Bana öyle geliyor ki 
bu durum, yabancıların varsaydıkları gibi yaygın değildir. Hu- 
kuken Müslüman kadınların kocalarının bir malı ya da kölesi ol- 
duğu doğrudur ve bu durum onlara iyi bir şeymiş gibi görünür. 
Bildiğim kadarıyla yakın zamana kadar İngiliz kadınları da ka- 
nun nazarında aynı pozisyondaydılar. Ancak insan doğası bütün 
dünyada aynıdır. Sıradan bir Türk koca, İngiliz kocalarına göre 
yasaların kendisine sağladığı, karısına eziyet etmek hakkına daha 
az sıklıkta başvuruyor gibi görünüyor. İngiltere'de alt sınıftakiler 


arasında bir erkeğin karısına karşı yaptığı zulüm, Türkiye'dekin- 
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den yüz kat daha fazladır. Türkiye'deki tüm seyahatim boyunca 
bir kere, ama sadece bir kere böyle bir durum gördüm. 

Bir köyün yakınındaki derin ve dar bir vadinin tepesinde tek 
gece kalmak için kamp kurmuştuk. Bu vadi öyle dar ve derindi 
ki, birisi karşıya bir taş fırlatsa bu taşın karşıya ulaşması için epeyi 
zaman gerekirdi. Köy evleri, vadinin her iki tarafını tabandan 
zirveye kadar kaplamıştı. Biz öğleden sonra geç vakitte köye var- 
dığımızdan hemen işe başladık ve her zaman olduğu gibi bizi 
izlemeye gelen birkaç meraklı insan dışında bir şey göremedik. 
Zaten kocam hasta olduğundan biz de onları teşvik edecek bir 
şey yapmadık. İşe başlamak için hazırlanıyorduk. Günlük güneş- 
lik bir gündü, adamlarımız eşyalarımızı toplarken ve eşim yöreyle 
ilgili notlarını alırken ben etrafı dolaştım. Vadinin karşı tarafında 
çınlayan keskin bir çığlık dikkatimi çekti. Karşıya baktığımızda, 
köylü kıyafeti içerisinde bağıran ve şiddetli el-kol hareketlerin- 
den oldukça kötü huylu biri olduğu açıkça belli olan orta yaşlı 
bir adam gördüm. Beraberinde sırtlarında çapa taşıyan dört beş 
kadın vardı. Tarlaya çalışmaya gittiklerini düşünüyorum. Adam 
durdu ve dik yolun ucuna döndü, kadınlar da durup döndüler. 
Sinirli bir kişinin adama birkaç adım ötede başka bir kadını işaret 
ettiğini gördüm. Kadının eve gitmesini söylediğini anladım. Yo- 
lun epey aşağısında altını ıslattığından oldukça zor yürüyebilen 
bir çocuk kadına yetişmek için küçük adımlarıyla elinden geleni 
yapıyordu. 

Gürleyen adam; hâlâ duran kadına el kol hareketleri yapıyor- 
du. Ancak bu sırada adam arkasına döndü, kadın yavaşça onun 
arkasından yürüdü. Bu hareket üç dört defa tekrarlanınca ada- 
mın sinirleri boşandı ve kadına doğru koştu. Her iki eliyle zaten 
küçük olan kadını kolayca havaya kaldırdı ve tüm gücüyle duvara 
doğru fırlattı. Kadın başlangıçta bir elbise yığını gibi dertop olup 
kımıldamadan duruyordu. Daha sonra sesi bana gelecek kadar 
yüksek sesle ağlamaya başladı. Bu sırada bebek kadına ancak ye- 
tiştiğinde kadın, acı ve dehşetli bir çığlık içinde sesini yükselti. 
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Adamın yanındaki dört beş kadının hepsi yerden birer taş ala- 
rak adama fırlatmaya başladılar. Sanırım bu taşlardan adama isa- 
bet edenler oldu. İçtenlikle böyle olmasını umuyorum. Diğer 
kadınların hareketini dikkate almayan adam, açıkça kendinden 
utanıyordu. Onlardan aceleyle uzaklaşarak yürüdü. Gürültüyü 
duyan bir grup insan, kapıya çıkıp ne olup bittiğini anlamaya ça- 
lıştılar. Sonradan kapıya çıkanlardan biri, bebeğe doğru koşarak 
onu kucaklayıp avuttu. Kendisine doğuştan verilen oldukça aşırı 
hırçınlık ve inatla kadın, bir iki dakika içinde kendini toparla- 
yıp adamın peşinden gitti. Kötü sonuçlar doğurabilecek olan bu 
duruma pratik bir yol bulmalıydım. Belki de bu öfkeyle benim 
onlara erişebilecek bir noktada olmamam daha iyi oldu. 

Benim bu olayı dengelemek için başka bir olayı anlatmam 
lazım. Bir gün etrafi yemyeşil bir köyde, çimenli bir tepe üzerin- 
de kamp kurmuştuk; ben de çadırımızın önünde oturuyordum. 
Karşımda bir dizi kulübe vardı. Aniden birinin kapısı açıldı ve 
uzun sakallıyla dış görünümü insanda saygı uyandıran yaşlı bir 
adam, biri tarafından arkadan itildiği oldukça açık olan bir telaşla 
dışarı çıktı. Yaşlı adam kendisini yere düşmekten son anda kur- 
tarmayı başardı. Aceleyle sarığını düzeltti. Ellerini paltosunun 
yenine soktu ve olabildiğince asil bir edayla yoldan aşağı doğru 
yürüdü. Ne sağ ne de sol eli görünmeyen adam, kapının eşiğine 
çıkıp kocasına yumruğunu sallayarak çığlık atan eşini görmezden 
geldi. Kadın benim hayranlıkla baktığımı fark edince aceleyle içe - 
ri girerek kapıyı kapattı. 

Kadın ve koca arasındaki samimi ve hoş ilişkileri gözlemlemek 
genelde bana zevk vermesine rağmen, böyle durumlarla oldukça 
nadir karşılaşmışımdır. 

Pek sık rastlanmasa da kadınların kocaları üzerinde egemen- 
lik kurduğu durumlar da vardır. Bazı nüfuzlu adamlar, sultanın 
kendisi bile kızını veya ailesinden bazı kadınları daha alt konum- 
daki biriyle, hatta bir köleyle evlendirebilir. Böyle bir durumda 


kadın, üstün konumunu koruyor gibi görünse de kocasına ev- 
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lenmeden öncekinden daha az üstün ya da eşitmiş gibi davranır. 
Bazen bu türden kadınlar konusunda yanıldığım da olmuştur. 
1891'de yaptığım seyahat sırasında, yüksek kayalık bir tepe üze- 
rinde, verimli ve iyi işlenmiş bir ovada kurulmuş Karadilli adlı 
küçük bir köye geldik. Misafirperver bir tavırla kalabalık bir grup 
şeklinde bizi karşılayan insanlar, köy misafirhanesine kadar bize 
eşlik ettiler. Üzerinde diz boyu çamur olan bir yolda ve yağmur 
altında berbat bir yolculuk yapmıştık. Eşim ve adamlarımız doğal 
olarak bütün dikkatlerini bana ve benim rahatıma vermişlerdi. 
Basit köylüler, kadınlara böyle davranılmasına alışkın değillerdi. 
Bu durum, onların çözmesi gereken bir muammaydı. Aralarında 
bunun sebebinin ne olduğu hakkında yaptıkları tartışma sonur- 
cunda, benim daha yüksek bir tabakadan geldiğim ve kendim- 
den daha aşağı biriyle evli olduğum kanaatine vardılar. Bu tür- 
den bir fırsatı kaçırmayan adamlarımız, köylülerin onları kendi 
eğlencelerine katmasından zevk alırlardı. Böyle zamanlarda en 
çok takdire şayan hizmetçimiz olan baş kavasımız Ali, insanların 
ne konuştuğunu bize anlatmaktan çok hoşlanırdı. Ali, onların 
sandığı gibi benim “İngiltere Sultanı'nın kızı” olma ihtimalimin 
doğru olduğunu, üstü kapalı bir şekilde ima ederdi. Kapı ucunda 
ya da pencere köşesinden bizi dikizleyen meraklı biri olduğunda, 
kocamın beni mesafeli ve kibar bir şekilde selamlamasıyla sürdür- 
düğümüz bu oyunla kendimizi eğlendirirdik. Onlar da sağa sola 
koşturarak bana hizmet ederler ve “Sizin için ne yapabiliriz?” 
diye sorarlardı. Köylerini şereflendirmemizden dolayı memnu- 
niyetlerini yeterince gösteremediklerini ifade ederlerdi. Her şey- 
den önce zengin olduğu açıkça anlaşılan Çe/e5?'nin neden bir 
at arabası ve dört adamdan oluşan oldukça geniş bir maiyetle 
seyahat etmek yerine, huzurlu bir şekilde evinde eğlenmediği- 
ni merak ediyorlardı. Eşim, bunun benim dolaşma hevesimden 
kaynaklandığını söylerdi. 

Evlilik ritüelleri ve törenleri hakkında çok fazla şey söylemeye 


kendimi ehliyetli görmüyorum. Ancak ülkenin farklı bölgeleri ve 
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insanları arasında ayrıntılarda farklılıklar olduğunu söyleyebile- 
cek kadar gözlemlerim oldu. Bu şenlikler, genellikle bir kısmı 
gelinin, bir kısmı da damadın evinde olmak üzere birkaç gün 
devam eder. Ben böyle törenlerin içinde sık sık bulunsam da ta- 
mamını hiçbir zaman göremedim. 

Bir keresinde damadın annesi tarafından gelin alma merasimi- 
ne katılmaya davet edildiğimi hatırlıyorum. Düğünden bir gece 
önce damadın arkadaşlarıyla yapılan eğlenceyi izlemeye gittim. 
Damat, hali vakti yerinde, geniş ve gösterişli evi olan genç bir 
adamdı. Gördüğüm kadarıyla düğün eğlencesi köy meydanında 
yapılıyordu. Köylülerin birçoğu düğüne katılmak üzere görün- 
düler. Meydanın bir köşesine halı serilmiş, feracelerini ve peçele- 
rini büyük bir zorlukla açan kadınların oturması için hazırlanmış- 
tı. Meydan, yükseğe asılmış parlayan meşalelerle aydınlatılmıştı. 
Ortada serili bir halının bir köşesinde, bağdaş kurarak bir sıra ha- 
linde oturup kaval ve zil çalarak epey gürültü çıkaran beş müzis- 
yen bulunuyordu. En güzel giysileri içindeki damadın yakın ar- 
kadaşlarından dört beş genç adam, halının üzerinde sırayla zey/ek 
oynadılar. Bu gençler, oyun sırasındaki zarafet ve çevikliklerine 
göre seyircilerden az ya da çok alkış alıyorlardı. Sanırım bu, dans 
değil, Türklerin iyi oldukları bir oyundu. Ancak bu oyun bana 
pek de önemliymiş gibi gelmedi. Ara sıra müzik cansızlaştığında, 
oynayanlar müzisyenlerin kucağına bir ya da iki tane bozuk para 
fırlatıyorlardı ve müzik tekrar canlanıyordu. Zeybek kıyafetleri 
içindeki yakışıklı genç bir adam, mağrur ve kendine güvenen bir 
hava içinde, parayı müzisyenlerin kucağına atmak yerine bozuk- 
lukları yalayıp sırayla onların alınlarına yapıştırıyordu. Seyirciler, 
bunu onayladıklarını coşkun sözlerle ifade ediyorlardı. Müzis- 
yenler de mükemmel bir sabırla paraların kuruyup kendiliğinden 
kucaklarına düşmesini bekliyorlardı. 

Ertesi gün kararlaştırılan saatte damadın evinde hazır bu- 
lundum. Ev, yüksek duvarlarla çevrili bir bahçenin içindeydi. 


Meraklı seyirci topluluğu bahçedeyken özel davetli misafirlerin 
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bir kısmı evin içinde, bir kısmı da revakta toplanmışlardı. Tam 
o sırada gelinin çeyizi, üç deve sırtında, hayranlık uyandıran 
bir kalabalık ve davul zurna eşliğinde damadın evine getirildi. 
Bunun hemen ardından gelinin kendisi de müzik eşliğinde ve 
arkadaşlarıyla birlikte at sırtında geldi. Ben evin içerisindeydim, 
manzarayı tam olarak görmüyordum ancak at sırtında içeri giri- 
lemeyecek kadar küçük olan bahçe kapısına geldiğini duydum. 
Gelini bahçe kapısında bekleyen damat, onu atın sırtından in- 
dirdi ve koluna girerek bahçenin içerisindeki küçük patikadan 
merdivene doğru yürüdü. Merdivenin ucunda gelini kucakla- 
yarak evin iç kısmındaki dairesine gitti. İçeri girince yorgun- 
luktan kıpkırmızı kesilip nefessiz kalan damat, gelini divana 
bırakıp kaçtı. 

Bu arada genç kız, olağanüstü denecek bir sakinliğe bürün- 
dü ve neredeyse dili tutuldu. Altın işlemeli mavi büyük ipek bir 
örtüye bürünmüştü. Şeffaf olan örtünün altından siyah bot için- 
deki ayakları, sarı çamurluğu ve tamamen beyaz olan pantolon 
paçaları görünüyordu. Diğer kadınlar derhal etrafına toplanarak 
sevimli gelini tam anlamıyla görebilmek için hayranlık ifade eden 
sözlerle gelinin örtüsünü açtılar. 

Güzellik sadece bir zevk meselesidir. Sarı gelinin soluk kaş- 
ları, iki taraftan burnunun üzerinde birleşecek şekilde siyah bo- 
yayla, dudakları da koyu kırmızı renkli bir rujla boyanmıştı. Ge- 
linin alın ve yanakları pudrayla beyazlatılmıştı. Başındaki duvak, 
kırmızı, yeşil, gümüş, sarı renkli yıldız gibi küçük dizili pullarla 
süslenmişti. Hatta göz kapakları bile bu renk cümbüşüne uy- 
durulmuştu. Elleri bileklerine kadar kınalıydı. Üzerine Türk ge- 
linlerinin vazgeçilmezi olan menekşe renkli kadife üstüne altın 
renkli iplikle işlemelerin yapıldığı beyaz bir yelek, kıyafetlerinin 
geri kalan kısımlarını tamamen kapatan Avrupai tarzda mavi ipek 
bir etek ve bembeyaz bir pantolon giymişti. 

Evin içindeki misafirler, geline epey hayranlıkla bakarken ge- 
linse hâlâ girişteki galeride suskun ve edilgen bir şekilde parlaya- 
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rak oturuyordu. Alacalı sandalye üzerine oturtulan geline bahçe- 
deki kadın kalabalığı da hayran kaldı. 

Yaşlı bir kadının ikram ettiği muhteşem tatlılar ve kahveleri 
alırken sorduğum sorulardan aşağıdaki bilgileri öğrendim. Bütün 
misafirler ayrıldığında damat gelir ve gelin büsbütün sessizliğe bü- 
rünür. Gelin, nasıl davranacağına dair annesi ve yaşlı bir kadın tara- 
fından iyice bilgilendirilmiştir. Gelini daha önce hiç görmediği farz 
edilen eşi, onun güzelliği ve kendisinin iyi şansı karşında şüphesiz 
şaşkına döner. Bin bir gece masallarındaki âşıklar gibi duygularını 
neden şiirle ifade etmek için çabalamadığını anlamadım. Ama da- 
mat, en azından hayranlığını bazı nidalarla ve selamlaşmayla belli 
eder. Damat, sessiz kalmaya devam eden geline biraz para uzatır. 
Damat her kur yaptığında gelin ona karşılık vermez. Damat gelini 
konuşturup güldürmek için birçok tatlı söz söyleyip kandırmaya 
çalışırken ona biraz daha para uzatır, hatta bazı eğlenceli sorular 
sorar. Ancak gelin para almak için bundan başka şansının olmadığı- 
nı çokiyi bilir. Bu yüzden en son ana kadar onun tüm dil dökmele- 
rine ve tatlı sözlerine direnmelidir. Bana bu konuda bilgi veren ki- 
şinin söylediğine göre; eğer en küçük bir ses çıkarırsa, oyun bitmiş 
olur. Ardından damat su, sünger ve annesi ya da bazı saygıdeğer 
aile dostları tarafından yapılmış bir havlu alarak eşinin yüzünü bon- 
cuk süslerinden temizler ve onu öper. Birlikte bir kâseden yedikleri 
akşam yemeğinden sonra, damat geline elini uzatır. 

Törenin bu kısmı, eşine bağışlayacağı herhangi bir parası ol- 
mayan fakir damatlarda şüphesiz önemli ölçüde değiştirilmesi 
gerekir. 

Çocuklarına düşkün olan, onları sevip el üstünde tutan Türk- 
ler, başka yerlerdeki sıradan ebeveynlere göre çocuklarını “ted- 
birsiz” bir tarzda yetiştirirler. İngiliz erkeklerin ayırt edici özelliği 
olan kızlarını sevme eğiliminin Türk babalarında da olduğunu 
gözlemledim. Her ne kadar kural olarak, bir Türk babası bütün 
çocuklara karşı nazik davransa da arada sırada kendi çocuklarına 


belli bir ilgi gösterir. Bir gün köy misafirhanesinin gölgeli veran- 
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dasında dinleniyorduk. Sıra halinde dizüstü oturmuş dört-beş 
Türk bize bakıyorlardı. İçlerinden birinin üç-dört yaşındaki kü- 
çük kızı yanındaydı. Küçük kız, babasının yanından ayrılıp ya- 
kında oynayan bir grup çocuğa doğru gitti. Kısa süre sonra bir 
çığlık duyuldu. Hepimiz birden dönüp baktığımızda sekiz-on 
yaşlarında bir kızın babasının yanından ayrılan küçük kızın ku- 
laklarına yumruk vurduğunu gördük. Küçük kızın babası bebe- 
ğini kurtarmak için atıldı. Eline kafası kadar büyük bir taş alıp 
suçluya lanet yağdırarak fırlattı. Saldırıyı yapan kız, aceleyle yo- 
lun kenarına geri çekildi. Eğer taş kıza çarpsaydı onu ciddi şekil- 
de yaralayabilirdi. Şans eseri taş kızı ıskalayıp yuvarlanarak yolun 
öbür tarafına geçti. Bu sırada kız, ona saldıran adama hakaretler 
edip dilini çıkarttı. 

Teorik olarak kız çocukları ikinci plandadır, ama pratikte er- 
kek kardeşleri gibi oldukça önemli görünmektedir. Sadece erkek 
çocukları olan ailelerde bir kız çocuğu tutkulu bir şekilde iste- 
nir. Öyle ki beş-altı yaşlarında küçük erkek çocukların kızlar gibi 
giydirildiğini ve uzatılan saçlarının örüldüğünü sıklıkla gördüm. 
Bunun annelerin onları mümkün olduğu kadar bir bebek olarak 
tutmak istemelerinden kaynaklandığını düşünüyordum. Onlar 
ise sadece öyle sevdikleri için çocukları o şekilde giydirdiklerini 
söylediler. 

Birkaç yıl önce erkek doğumlarının kızlarınkine nazaran daha 
az olduğu belli bölgelerde, erkekleri korumaya yönelik oldukça 
komik bir teşebbüse girişilmişti. Uzun bir dönemde kaydedilen 
doğumların tümü kızdı. Birkaç yıl sonra bunun normal bir du- 
rum olmadığı korkusuyla resmi bir soruşturma açıldı. Aslında 
doğan erkek çocuk sayısı kızlardan fazlaydı. Sadece ebeveynleri 
askere gitmesinler diye onları kütüğe kız olarak kaydettirmişler- 
di. Çünkü tüm erkekler belli bir yaştan sonra askerlikle yüküm- 
lüydü. 

Peygamberin kendisinin de kız çocuklarına karşı daha mer- 


hametli olduğu bilinir. Profesör E. H. Palmer, Harun Reşit'in 
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yaşamına ilişkin çalışmasında; Muhammetten önceki Bedevi 
Araplar arasındaki gelenekleri anlatırken kız çocuklarının diri 
diri toprağa gömüldüklerini belirterek şunu söylüyor: “Halife 
Osman'ın hayatında, küçük kızı diri diri gömülürken sakalına 
yapışan tozları sildiği hadise dışında hiç ağlamadığı anlatılır.” * 
Kendi zavallı küçük kurbanına belli bir sempati ile bakan Halife 
Osman'ın bunu az ya da çok “aptalca bir alışkanlık” olarak gör- 
düğü anlaşılıyor. Profesör Palmer, anlatmaya devam ediyor: “Bu 
insanlık dışı uygulamaya karşı Muhammet, küçük bir kız çocuğu 
gömülürken “benim suçum nedir?” diye sorduğu o vahşetin son 
gününden başlayarak bütün kızgınlığını anlamlı sözlerle ifade 
etmiştir.” 

Şu ana kadar gezdiğim yerlerdeki Türkler arasında hiçbir za- 
man kız çocuklarından hoşlanmadıklarına ilişkin herhangi bir şey 
duymadım. Bu günlerde sayıları müthiş bir hızla azalan Türk 
köylüler arasında, cinsiyeti ne olursa olsun bir bebek her zaman 
bir bebektir. Kadınlar şüphesiz bebeklerinin erkek olmasını ister- 
ler, onların durumları göz önüne alındığında bu da normal bir 
durumdur. Bir gün çadırımıza beni çağırmak üzere bir Yörük ka- 
dını geldi. Kadın, kabilesine katılan bir Kafkas mültecinin karısıy- 
dı. Birkaç aylık bebeğiyle birlikte gelmişti. Bebeğinin cinsiyetini 
sorduğumda, “Kız” ve üstüne basa basa “Seytannnn” dedi. Kirli 
ve fazla sevimli olmayan bebeği ondan aldığımda; zavallı küçük 
bebeğin başını okşayarak “Kızları seviyorum” dedi. Gözlerinden 
yaşlar döküldü ve aceleyle bebeği benden alarak bağrına bastı. 
Bir kadının hayatta kalmak için ne kadar mücadele etmesi gerek- 
tiğini düşünerek bir kız çocuğunun kendisi için bile bunun bir 
şansızlık olduğunu söyledi. 

Biz bu konuyu konuşuyorken kadının kastettiği anlamı gös- 
teren bir olay yaşandı. Burası Demirli adında küçük bir Yörük 
köyüydü. Yanında ağaçların ve bir kaynağın bulunduğu bir alan- 


*  Haroun Alraschid, introduction, p. 12. 
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da, bu bölgede çokça bulunan eski eserleri incelemek için kamp 
kurmuştuk. Ağustos ayının başıydı, hasat zamanıydı ve kadınlar 
tarlada çalışıyordu. Bir gün onlardan biri görüntüsüyle özellikle 
benim dikkatimi çekti. Bu kadın da diğerleri kadar sıkı çalışı- 
yordu. Akşam önünde inatçı bir at ve her iki elinde ağır birer su 
güğümüyle yorgun argın evine yürüdüğünü gördüm. Ertesi gün 
bu kadın yine tarladaydı. Sırtında asılı yeni doğan bebeğiyle mısır 
kesiyordu. Eğer bir kadın, çok küçük bir bebeğe sahipse, onu 
beraberinde tarlaya götürür. Sık sık sırtında asılı küçük bebeğiyle 
mısır toplayan kadınlar görmüşümdür. Bu bebekler, aynı yaştaki 
bir İngiliz bebeğin beceremediği bir şekilde çişli elleriyle anne- 
sinin sırtına tutunurdu. Ancak bu çocuklar kendi başlarına yiyip, 
yürüyüp ve konuşacak kadar büyüdüğünde o zaman kadar adeta 
bir süs unsuru olan baba, çocuğun oyunlarının bir parçası olarak 
sıkça görünmeye başlar. Muhtemelen bir görevden çok bir eğ- 
lence olan bu küçük işe katkı vermek, baba için bazen oldukça 
eğlenceli bir hal alıyor. 

Bir keresinde Selendi yakınlarında kamp kurduğumuzda, hoş 
görünümlü bir adam olan Nahiye Müdürü, bize resmi bir ziya- 
rette bulundu. Ona, sadece 1.80 boylarında iri yapılı genç bakı- 
cısının kucağındaki bir buçuk yaşlarındaki küçük bir kız çocuğu 
eşlik ediyordu. Bebek sürekli uyuduğu ve hava oldukça sıcak ol- 
duğu için bakıcı yelpazeyi nazikçe sallayarak onu serinletmeye 
çalışıyordu. Beraberinde onu getirdiği için özür dileyen Müdür, 
çocuk diş çıkardığından oldukça huzursuz olduğunu, bu yüzden 
onu gözden uzak tutmak istemediğini söyledi. 

Benim çocuğumu çok uzaklarda bıraktığımı duyduklarında 
hem kadınlar, hem de erkekler oldukça şaşırmışlar, hatta şok ol- 
muşlardı. Erkeklerin, bunun benim merhametsizliğimden ya da 
bütünüyle şeytanlığımdan kaynaklandığını düşündüklerine ina- 
nıyorum. Kadınlarsa kocamın buna beni zorladığını düşünerek 
benim için üzülüyorlardı. Bahçesinde beni eğlendiren ve hiç ço- 


cuk sahibi olup olmadığımı soran 91 yaşında çok tatlı yaşlı bir 
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kadın hatırlıyorum. Onun bu sorusuna “Evet, İngiltere'de beş 
küçük çocuğum var” dedim. Şaşkınlıkla bir iki dakika yüzüme 
bakakaldı. Sonra Şarklıların favori sevme şekliyle çenemden tu- 
tarak merhametle, “Zavallı anne! Gözyaşların yüzüne dökülüyor 
mu?” dedi. 

Birkaç gün sonra başka bir köyde, benimle konuşurken dizi- 
nin önünde dört beş yaşlarında küçük bir oğlan çocuğu bulunan 
yaşlı bir adamın sorduğu aynı soruya da aynı cevabı verdim. Yaş- 
lı adam, bana dehşet içerisinde bakarak “A4//ah! Allah! Allah” 
diye bağırdı. “Benim tek bir çocuğum var, o da burada yanımda 
duruyor. Annesi onun iki saat dahi gözden kaybolmasına izin 
vermezken sen beş taneyi bıraktın, ha?” 


V. Bölüm 


Haremde Bir Gün 


Seyahatlerimizde nadiren herhangi bir yerde bir, iki geceden 
fazla kalırdık. Bu yüzden insanların özel yaşamını incelemek için 
pek fazla imkân yoktu. Hemen her yerde kadınlar, onları ken- 
di evlerinde ziyaret etmem konusunda hevesliydiler, bu yüzden 
nadiren de olsa onların ev hayatına göz atma şansım olurdu. 
Bir keresinde bütün bir günümü evin birinde geçirdim. Bu ev, 
Afyonkarahisar'ın biraz güneyinde Synnada antik kenti üzerine 
kurulu ve içinde bir Yahudi çarşısı bulunan Türk kasabalarından 
en Türk olanı Şuhut kasabasındaydı. 

Burası tamamıyla antik kentin kalıntılarıyla doluydu. Sabahın 
erken saatlerinde buraya vardığımızda eşim hemen keşfe başla- 
dı. Ertesi gün kasabadan hareket edecek olan postaya mektubu 
yetiştirebilmem için beni evde bıraktı. Küçük berbat bir #anda 
kalıyorduk ve odamızın pencerelerinden kasabanın çarşısı görü- 
nüyordu. Güçbelâ yazmaya başlamıştım ki, dikkatim yarı boğuk 
şaşkınlık ve hayranlık nidaları atarak pencereden içeriye bakan 
kasabanın erkeklerine yöneldi. Bunu biraz utandırıcı buldum, 
bir iki özür sözcüğüyle perdeleri kapattım. Perdeleri kapatınca 
içerisi epeyce karardığından açık kapıdan içeriye süzülen güneş 
ışığından olabildiğince faydalanarak yazma malzemelerini ayar- 
lamaya çalıştım. Eşiğe bir gölge düştüğünde kafamı kaldırdım. 
Kapıda, siyah elbiseli ve siyah eşarplı yaşlı bir kadın gördüm. 


88 Türkiye'de Günlük Yaşam 


“Hoş geldin” dedi. 

“Hoş bulduk” dedim. 

Yaşlı kadın içeriye girdi. Ona oturması için divanı işaret et- 
tim. Beraberinde taşıdığı siyah torbayı hemen oturduğu yerin 
önüne bıraktı. Ardından bana selam verdi. Parmaklarının ucuyla 
dudaklarına ve alnına dokundu, elleriyle göğsünü bastırdı. Ben 
de ona selam verdim. Ellerimi tutarak öptü. Ardından resmi bir 
sessizlik içersinde oturup birbirimize baktık. Bir iki dakika sonra 
sıranın bende olduğunu hatırlayarak “Hoş geldin” dedim. O da 
“Hoş bulduk” dedi. İkimiz oturup tekrar sessizlik içinde bakıştık. 
Kadın konuşacakmış gibi bir izlenim vermeyince kendimi ko- 
nuşmaya başlamak zorunda hissettim. Onun nereden geldiğini 
sordum. Bu soru onun konuşmasını sağladı ve kadın yerinde el 
kol jestleriyle hararetli bir şekilde anlatmaya koyuldu. Konuşma 
sırasında zaman zaman ellerime ve dizlerime dokunuyordu. So- 
nunda çenemi tutup yüzüme baktı ve durdu. 

Benim Türkçem çok iyi değildi. Üstelik neredeyse ağzında 
hiç diş kalmamış bu yaşlı kadın, aynı zamanda oldukça hızlı bir 
konuşmacıydı. Kadının konuşması başlangıçta anlaşılır bir şekil- 
deyken giderek dilli dolandı ve sesi kuş cıvıltısı ya da koyun mele- 
mesi gibi gelmeye başladı. Bu yüzden kadın durduğunda başımı 
üzgün bir şekilde sallayarak “Türkçe bilmem” dedim. Şaşkın ve 
kuşkucu bir ses tonuyla “Türkçe bilmiyormuş!” diye tekrarladı. 
Birden elbisesinin Rum kıyafeti olduğu gözüme çarptı. Neşeli 
bir şekilde “Rumca konuşuyorum” diye ekledim. 

Ardından kadın ayağa kalktı, boynuma sarılıp ağlamaya baş- 
ladı. Beni kucaklayıp bağrına bastırırken tuttuğu nefesini bıraktı. 
Kuvvetli bir kadındı, ama duygularını da gücüne kattığı şüphe- 
sizdi. Sonunda serbest kaldığımda yerine oturup kırışık koyu ya- 
naklarından süzülen yaşlarla yüzüme baktı. 

Titrek sesiyle; “Babamın anadilinde bir sözcük duymayalı 
uzun yıllar oldu ki, onun sesi benim için Tanrı'nın sesi gibiydi” 


dedi. 
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Duygularını paylaşarak onu teselli etmeye çalışırken kadın at- 
kısıyla gözlerini sildi. Sonra kendisinin dul bir #amina — basit- 
çe “bayan doktor? diye çevrilebilir — olduğunu söyledi. Türkler 
arasında yaklaşık 40 yıl mesleğini icra etmişti. Gezdiği bölgede 
birkaç Hıristiyan'ın bulunduğunu ama onların da “sevmedikleri 
Türklerin dilinden başka dil konuşmadıklarını belirtti. Kadının 
bana verdiği bilgilerden, sunduğu tıbbi hizmetin kalitesinden 
ve insan ilişkilerinden dolayı hastaları tarafından oldukça takdir 
edildiği anlaşılıyordu. Bu yüzden kendisinin toplumda önem- 
li bir statüsü ve buna bağlı olarak iyi bir geliri vardı. Şu anda 
zengin bir Türk dul kadınının yanında kalıyordu. Ev sahibesinin 
adına beni ziyaret etmişti. Önceki gece gelişimize evinin pen- 
ceresinden tanık olan bu kadın, benim onu ziyaretimden şeref 
duyup duymayacağımı sormak için kendisini göndermişti. Bu 
düşünce beni memnun etti. Bu arada kendi kendime mektubun 
canı cehenneme diyerek, kalem ve kâğıdı bir kenara bıraktım. 
Ziyaretçim ev sahibesine mümkün olan en kısa sürede geri dön- 
mek için sebepler sıralarken ben de ona hemen eşlik etmek üzere 
hazırlandım. Aceleyle çıktığımdan eşime nereye gittiğimi anlatan 
bir not bırakamadığım için hayıflandım. 

Şuhut Kasabası, verimli bir ovanın ortasında bağ ve bahçeler 
arasında uzanır. Biz kasabanın kenarındaki mahallelere ulaşın- 
caya kadar dar ve kirli sokaklardan geçerek yüksek bir duvarda 
yer alan bir kapıya geldik. Bir gece önce mermer bloklar üzerine 
işlenen bazı yazıtları incelemek için durduğumuz bu girişin ya- 
kınında bir su kaynağı fark ettim. Çeşmenin yakınında kocaman 
bir mezbelelik vardı. İnsanlar evlerinin kapılarını kilitlemek ye- 
rine, evleri duvarın dışında olan insanlar için buraya her zaman 
öteberi koyarlardı. Ki bu tür şeyler olağan bir durumdur. 

Rehberim gürültüyle giriş kapısını çaldı. Derhal açılan kapıdan, 
zenci bir kız bizi karşıladı, içeriye aldıktan sonra kapıyı kapatıp 
sürgüledi. Daha sonra önümüze düşüp bizi, düzgün yolu olan bir 


avlunun içinden geçirerek bahçenin diğer tarafındaki iki katlı geniş 
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bir eve götürdü. Her yer, alışılmadık bir şekilde iyi bir tadilattan 
geçirilmiş gibi görünüyordu. Mülk sahibinin bir kadın olduğunu 
düşünmüştüm; ama yanılmışım. Her nasılsa çok düzgün ve temiz 
görünüyordu. Badanalı küçük giriş kapısında birkaç çift ayakkabı 
dışında neredeyse hiçbir şey yoktu. Bu kapıdan geniş ve aydınlık 
bir odaya girdik. Pencerelerin dışında kafes vardı, içerden de be- 
yaz bir kumaş perdeyle örtülüydü. Zemin yumuşak, kalın halılarla 
kaplanmıştı. Pencere tarafındaki duvarın kenarına konan divanın 
üzerinde yastıklar vardı. Karşı duvarda ise ahşap oymalı bir dolap 
bulunuyordu. Odada başka mobilya yoktu. 

Ayaklarını kıvırarak sigara içen evin hanımı divanın üzerin- 
de oturuyordu. Kırklarındaki ufak tefek, tombalak görünümlü 
kadın, kalkık küçük düzgün bir buruna ve parlak siyah gözlere 
sahipti. Parlak portakal renkli tokalarla tutturulmuş kömür kara- 
sı saçları oldukça uzundu. Türk erkeklerinin şakaklarına sarkan 
ağarmış saçları, onları kadınların gözünde saygıdeğer yaparken 
kafalarına düşen aklar ise gözden düşürür. Yaşlı kadınları, kızıl 
renkli saç örgüleriyle görmek nadir değildir. Kadının oldukça 
sert görünümlü olan en büyük oğlu yere oturmuş nargile içi- 
yordu. Bu delikanlının oldukça yeni görünümlü açık kahveren- 
gi kaftanı ve mavi pantolonunu benim için giyindiği sonucunu 
çıkardım. Delikanlı ayağa kalkarak bizi karşıladı ve annesi ona 
oturmasını söyleyene kadar ayakta durdu. Odada oldukça güzel 
bir Kafkas kızı olan eşi de bulunuyordu. Kız, mütevazı bir tavırla 
kapının yanında duruyordu. Her iki kadın da Türk kıyafetlerinin 
üzerine Avrupa'dan ithal edildiği açık olan, nahoş kırmızı sabah- 
lık giymişlerdi. Muhtemelen bunların oldukça şık ve moda oldu- 
Şunu düşünüyorlardı. Yaşlı kadın beni divanın üzerinde yanına 
oturttu. Diğer yanımda ihtiyaç olması halinde çevirmenlik yapa- 
bilecek Rum kadın vardı. Gelinine bizim için sigara sarmasını, 
yiyecek ve içecek getirmesini emretti. Ardından çok sayıda kişisel 
soru ve cevabı barındıran bir muhabbet başladı. Elbisem, botla- 


rım, şapkam ve örtüm dikkatli bir incelemeden geçti. Ev sahibi 
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gelinine hitaben, “Kız, gel bak” dedi. Genç adam, sıra omzumda 
taşıdığım ve içinde not defteri, kalem, kalem bıçağı, makas ve 
iğne vb. şeyler bulunan küçük çantanın içindekilere gelinceye ka- 
dar kibirli bir ilgisizlik görüntüsü vermeye devam etti. Çantanın 
içindeki her bir maddeye baktığımızda genç adam daha çok kıpır 
kıpır oluyordu. Sonunda sade küçük altıpatlarımı çıkardığımda 
aldırışsız duruşundan eser kalmadı ve anneyle eşinden daha çok 
silahla ilgilendi. 

Benim bu eşyalarıma “Çok güzel” dediler ve ev sahibim bir- 
kaç defa arkadaşça beni okşayıp öptü. Kısa bir duraklamadan 
sonra; “Bugün kapımın girişindeki çeşmenin üzerine Çelebi'nin 
bazı kelimeler yazdığını gördüm” dedi. Kadın ellerini ellerimin 
üzerine koyarak etkileyici bir şekilde “Böyle yakışıklı bir kocaya 
sahip olduğun için çok şanslı olduğunu söylememe müsaade et” 
dedi. “Benimki mi? 

Gözlerini gökyüzüne çevirdi, küçük tombul ellerini havaya 
kaldırıp çırparak cennete olduğunu ima etti. Sempatiyle ona bak- 
tım. Ancak birine ait anıları hatırlayıp ondan uzaklaşmak onun 
için pek dert değildi. Gelini, zenci kızla birlikte Mamina ve be- 
nim ellerimizi yıkamamız için bir leğen ve ibrikle geldiler. Sonra 
yememiz için üzerinde, nar, zeytin, peynir, ekmek ve bal olan bir 
tepsi getirdiler. Ev sahibi kadın, gelini ve Mamina'nın da katıla- 
cağı bir tür ziyafete iştirak etmek için, arkadaşının evine giderken 
kendisine eşlik etmemi istedi. Ben de hemen kabul ettim. Ancak 
gelininin özel dairesini görmek için önce Fatma'yla gitmek zo- 
rundaydım. Çok geçmeden kocası belirerek bizi takip etmeye 
başladı. Annesinin olmadığı durumlarda ikisi çocuklar gibi el ele 
yürüyorlardı. Merdivenden üst kata çıkıp gelinin bütün eşyaları- 
nın sergilendiği büyük bir odaya girdim. Odada; büyük bir örtü 
yığını, ipeksi çarşaflar, çanak çömlek, lambalar, şamdanlar, kah- 
ve takımları, pirinç tepsiler, düğün kıyafetleri ile diğer giysileri 
vardı. Raflar elma ve kavunla dopdoluydu. Bunların bir kısmını 


bana ikram etmekte ısrarcı oldular. 
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Geri döndüğümüzde yaşlı kadın, ziyarette giyeceği kıyafeti 
hazırlamıştı. Kırmızı giysisi üzerine kısa kadife bir ceket giymiş- 
ti. Kibrit çöpünün ters tarafıyla kirpiklerinin ucunu siyah tozla 
koyulaştırmıştı. Mamina, onun arkasında durup küçük yuvarlak 
bir aynayı ona tutarak kadının kendisini görmesini sağlıyordu. 
Yaşlı kadın, “Bunu yapmak zorundayım çünkü gözlerim ağrıyor, 
Bayan'a söyle” dedi ve küçük gözlük camının arkasından alaycı 
bir şekilde göz kırparak aynı sözleri Rumca tekrarladı. 

Göz boyama işi tamamlandı. Kadın bakmam için ilk önce 
bana uzattığı bir dizi altını ve ipe dizili incileri boynuna takarken 
Mamina, kırmızı fesin etrafına küçük mavi ipek bir mendili bir 
çift büyük elmas tokayla tutturarak onun elbisesine dokunmayı 
bıraktı. Mücevherattan pek anlamam ama boynuna taktığı inci 
kolye oldukça hoştu. Her biri aynı ebatta olan on inci dizisinin 
ucu parlak pembe mercandan üçgen bir parça eklenerek bir ara- 
ya getirilmiş bir baklava dilimi şeklinde tamamlanmıştı. Gelini 
de aynı türden bir süs takınmıştı ve kendi düğününde kullandı- 
ğı altın işlemeli, menekşe renkli kadife ceketini giymişti. Genç 
kadın kaşlarını siyaha boyayarak elbisesini muhteşem bir şekilde 
tamamlayan bir makyaj yapmıştı. Üstlerine ipek şeritli birer f2ra- 
ce ve kalın kumaştan peçe, ayaklarına parmakları açıkta bırakan 
parlak sarı terlikler geçirdiler ve kavurucu sıcakta yola koyulduk. 
Ben başıma koton bir güneş şemsiyesi tutarken onlarda da tabak 
büyüklüğünde küçük birer güneşlik taşıyorlardı. Ne bir şemsiye 
ne de güneşliği olmayan Mamina'nın elinde birazdan bahsede- 
ceğim siyah gizemli bir çanta vardı. 

Bahçeler arasındaki patikalardan geçerek yaklaşık on dakikada 
kasabanın eteğinde, ortasında büyük bir gübre yığını bulunan 
pis bir avlunun içinde, özgün Türk mimarisiyle yapılmış virane 
bir eve ulaştık. Bazı Synnada kalıntılarından yapılan iki ya da üç 
kırık beyaz mermer basamak evin önündeki verandaya ulaşıyor- 
du. Evin önünü kaplayan verandanın bir kısmı iyi bir kafesle çev- 
relenmişti. Kendimizi kafesin içerisindeki kapıda bulduk. Eşikte 
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bir düzine ayakkabı vardı. Benim ev sahibem peçe ve feracesini 
çıkardı, sarı terliklerini arkasında tutarak beni de alıp içeri girdi. 
Kadın, gelini ve Mamina hep birlikte coşkulu bir şekilde selam 
verdiler. Ben özellikle evin kadını tarafından zarif bir şekilde kar- 
şılanırken onlar orada bulunan birkaç kadınla öpüşüp sarıldılar. 

Oda geniş, yüksek ve hoştu. Bir dizi pencere ince ağaçların 
gölgelediği bir bahçeye açılıyordu. Zemin kalın halılarla kaplıydı. 
Pencerenin önündeki duvar boyunca uzanan bir divan ve onun 
karşısında tek bir hasır sandalye vardı. Pencerenin karşısındaki 
duvarda, küçük rafları olan düzgün oymalı açık dolabın içinde 
kaplar ve lambalar bulunuyordu. Odanın bir ucunda bulunan 
genişçe bir şöminenin, yüksek kubbeli bir çerçevesi ve geniş be- 
yaz bir ocak taşı vardı, ancak yanmıyordu. Ocak taşının yanında 
duran kişiye dikkatlice bakınca bunun bir kadın olduğunu fark 
ettim. İlk bakışta tıpkı yarı kadın gibi giydirilmiş bir İngiliz askeri 
olarak görünüyordu. Ayakları çıplaktı ve bir kadın için olduk- 
ça büyüktü. Ona giydirilen pantolon-etek alışılmış olandan çok 
kısa tutulmuştu ve sadece dizinin yarısına ulaşıyordu. Belinin et- 
rafına kırmızı bir şal dolanmıştı. Özellikleri kabaydı. Eğer kaba 
görünümlü kıyafetleri giymemiş olsaydı bütün bunları anlatmak 
sıkıcı olurdu. Başında sarı bir mendille çevrelenmiş küçük kırmı- 
zı bir fes vardı. Cinsiyetini açığa vurmak için saçları sırtında iki 
uzun örgü yapılmıştı. Ancak mesleğini asla tahmin edemezdim. 
Bununla birlikte benim yanımda duran Mamina, Rumca onun 
dansçı bir kız olduğunu fısıldadı. Bir yandan aynı duyguları ifade 
etmek için parmaklarıyla gizlice işaret yaptı. Onun ifadesi bende 
oryantal dans yapan bir kız imajı uyandırdı. 

Mamina, o kızı bana anlatmadan önce, söylediğim gibi evin 
hanımı ve bizden önce eve varan birkaç misafirle tanıştırılmıştım. 
Evin üç hanımı vardı. Daha önce açıkça bahsettiğim gibi anne, 
evde en büyük otoriteye sahip olan kadındır. Ev sahibi adamın; 
biri yaşlı ve ekşi görünümlü, diğeri ise genç ve oldukça tatlı olan 


iki eşi vardı. Burada bir grup kadın ve kadınların yarısı kadar da ço- 
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cuk vardı. Dördü erkek olan bu çocuklardan sadece bir tanesi ilk 
karısındandı. 13-14 yaşlarındaki bu çocuk, zayıf görünümlüydü 
ve saçları kazınmıştı. Kirden kabuk bağlamış kulakları iyice ortaya 
çıkmıştı. Yeşil renkli, şık, örgü bir kazak giymişti. Bu kazak, ona 
erkeksi bir görünüm vermişti. Ancak yine de bütün gün evde kalıp 
tatlı yiyerek kadınların sohbet ve dedikodusunu dinleyen bu genç, 
onlara sıkıntı vermeyecek kadar küçüktü. Bir yandan da onu sevip 
okşayarak el üstünde tutan annesiyle oyalanıyordu. Biri sadece bir- 
kaç aylık bir bebek olan diğer üç çocuk, ikinci eşinindi. Mamina, 
bana, ilk çocuğunu doğurmadan önce evlendiği bu ikinci eşin, 
adam tarafından bir cariye olarak satın alındığı bilgisini verdi. 
Benim gözümde çoğunlukla bir miktar Türk sadeliği taşıyan 
kadınların kıyafetleri, onların gençleri arasında Türk ile Avru- 
pa giyim tarzının avantajlı bir karışımıydı. Ev sahibi kadının 
görünümü, bana göre en etkileyici olanıydı. Yaşlı, kırışmış ve 
oldukça şişman olan bu kadının görünümüyle tezat teşkil eden 
tez canlı tavırları, onun gibi bir figüre pek uymuyordu. Onun 
bütün kıyafeti, ayak bileğine kadar uzanan dar paçalı pembe 
basma şalvar ve onu tamamlayan aynı kumaştan yapılmış ke- 
mersiz, uzun ve bol bir ceket ile beyaz pamuklu bir çift ço- 
raptan oluşuyordu. Bembeyaz kıvırcık saçları, boynuna ve ku- 
laklarına sarkacak şekilde gevşek bırakılmıştı. Misafirleri varken 
saçlarını beyaz bir yazmayla örtüp onlar gittiğinde bunu hemen 
çıkardığı açıkça belliydi. Kadının tavırları da tıpkı kıyafetleri 
gibi basitti. Sohbet sırasında ben, sorulan sorulara oldukça iyi 
cevaplar bulmaya çalışırken kadın ceketinin ucunu tutarak içeri 
sıvıştı ve beni yalnız bıraktı. Ani bir hamle yaparak parmakları - 
nın arasında dikkatli bir şekilde bir şeyleri ezdi. Sonra yüzüme 
bakıp gülümsedi. Özetle kadın pireleri avlıyordu. Benim ilk ev 
sahibim, çok yetenekli bir şovmen edasıyla önümde hareket 
ederken ben bir kez daha kişisel kontrolümü yaptım. Kısa bir 
süre sonra kahvelerimiz, sigaralarımız ve kavun dilimlerimizin 


olduğu tepsi elden ele dolaşmaya başladı. 
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Doğu düşüncesine göre hayran olunası bir pozisyondaki bu 
kadının, asıl konuk olduğu anlaşılıyordu. Nazikçe emirler verip 
her şeyde önderlik ediyordu. Arkadaşını bana gösterdiğinde, na- 
maz kılma niyetini göstermek için öğle vaktinin girdiğine dik- 
kat çekti ve gelinine örtüsünü getirmesini söyledi. Diğerlerin- 
den biri, gönüllü olarak ona katıldı. Kalın halılarla kaplı odanın 
ortasına kıbleye doğru iki seccade serildi. Bu iki dindar bayan 
örtünüp yaklaşık on beş dakika kadar dikkati çeken bir adan- 
mışlıkla ibadet ederken bu sırada diğerleri sigara içip gülüp ko- 
nuşuyorlardı. Namaz bu şekilde devam edip giderken dışarıdan 
ağlayan bir çocuğun sesi işitildi. Hırpani ve yalınayak bir kadın, 
kucağında bir bebek ve elinden çekiştirdiği bir çocukla beraber 
içeri girdi. Kendisini, ona benzeyen bir kalabalık takip ediyordu. 
Hepsi bebekli ya da çocukluydu. Bazıları öne çıkıp diz çöktü- 
ler; birkaç kadının elini öperek kapının yanında köşeye çekildiler. 
Çoğu ağlayan çocuklarını sakin tutma çabası içinde bekliyorlar- 
dı. Bu garip kalabalığa merak içinde bakakaldım ve bir açıklama 
için yanımdaki Rum kadına döndüm. Kadın dudaklarını gerince 
dişsiz diş eti göründü ve korkunç bir gülümseme ortaya çıktı. 

“Beni istiyorlar” dedi: “Bak ve gör.” Siyah çantasını aldı ve 
açtı. Çocukların ilk grubu, onun görüntüsünü fark eder etmez bir 
korku ve dehşet çığlığı kopararak telaş içinde annelerine sarıldı- 
lar. İlk grubun arkasındaki çocuklar ağlamaya başladılar ve yüksek 
odanın içerisinde sanki velvele kopmuşçasına yankılanan bir ses 
çınladı. Kısa sürede bütün bunların ne anlama geldiğini anladım. 
Mamina, çok korkmuş bir çocuğun ardından diğer bir çocuğu ya- 
kalayıp sol bileğinin üzerindeki büyük iğrenç yarayı muayene etti. 
On gün önce bu zavallı küçük çocukların tüm aşıları Mamina tara- 
fından yapılmıştı. Aşının işe yarayıp yaramadığını görmesi için şim- 
di ona tekrar getirilmişlerdi. Her seferinde olduğu gibi çocukların 
otuzu da buradaydı. Mamina, büyük bir onurla, bana, çalışırken 
kullandığı küçük kemik aletlerini ve bisturisini gösterdi. Aşının sa- 


dece kısa bir süre önce bu bölgede kendisi tarafından uygulandığı - 
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nı söyledi. Ancak Türklerin kendileri de bundan yararlanmak için 
çok istekliydiler. Aşı, korkunç derecede yaygın ve öldürücü çiçek 
hastalığının önleyicisi olarak henüz bulunmuştu. 

Bu acı sahneden sonra, tedavi edilen kurbanlar ayrılmadan 
önce onlara yönetim tarafından sağlanan şekerlemeler verildi. 
Bahçede dolaşan bazı kadınlara eşlik etmem beni rahatlattı. Ka- 
dınlar apar topar aşağı inip okul kızları gibi dolanmaya başladı. 
Sanki sıcağa rağmen “saklambaç” oynuyorduk. Kadınların çoğu 
genç değildi, aksine tam birer yetişkindiler. Bunların bir kaçı an- 
neydi ve pek çoğu şişmandı! 

Çok sayıda büyük gölgeli ağacın varlığı, bahçeye muhteşem 
bir güzellik katıyordu. Bahçenin etrafı yüksek bir duvarla çevri- 
liydi ve kötü bir patika tarafından ikiye bölünmüştü. Bahçedeki 
seyrek çiçekler arasında birkaç tavuk keyifli bir şekilde eşeleni- 
yordu. Bahçenin bir yerinde fokurdayan kaynak, geniş bir taş 
havuzun içine akıyordu. Havuzun etrafı, üstünde solgun yastık- 
ların bulunduğu alçak bir duvarla çevriliydi. Söğüde benzeyen 
iki büyük ağaç burayı tamamen gölgeliyordu. Onlar bu ağaca 
hünnap diyorlardı. Dansçı kız bu ağaçlara tırmanıp bizim için 
hünnap topladı. İsim yanıltıcıydı. Bu meyve görünüşte küçük bir 
hurmaya benziyordu; içi tüylü ve tadı oldukça yavandı. 

Hünnabın beğenilmediğini gören dansçı kız, kaynağa giden 
basamağın üzerine oturup bağırarak şarkı söylerken bir taraftan 
da tef çalıyordu. Şarkının aslı uzundu ama kız kısa kesti. Titian'ın 
dediği gibi, Türkler dört notayla şarkı söyleyemezler. Sık sık 
Türkçe şarkılar duydum ve bunların hepsi aynı hüzünlü melodiyi 
barındırıyordu. Belki de sözlerin ne olduğunun bir önemi yoktu. 
Hünnap ağaçlarının altında ve uğuldayan kaynağın kenarında, 
vefasız sevgiliye sitem eden hüzünlü bir şarkıya, monoton bir tef 
eşlik ediyordu. Bu şarkı bende sakinleştirici bir etki yaptı, bizi 
çağırmak üzere kapıda göründüğünde oldukça üzgündüm. 

Mamina, dansçı kıza, soğuk bir şekilde “Bekleniyorsunuz” 


dedi. Kız, tek kelime etmeden binaya doğruyu yürüdü. “Kötü 
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kadın” diye ekledi ve geri çekilirken “beşkardeşi” gösterdi. Bu 
“beşkardeş”, bilmeyenler için en masum görünümlü bir el kol 
hareketiydi, ancak bunun anlamını bilenler için berbat sonuçlar 
doğurabilecek bir lanet okuma şekliydi. Hızla yukarı kaldırılan 
kapalı el silkerek yine hızla açılır, avuç içleri ve gergin parmaklar 
lanet edilen nesneye doğru yöneltilir. Bu harekete maruz kalan 
insanların onun önünden titreme ve korkuyla kaçtıklarını gör- 
müştüm. Böylece bu ilencin etkisi görülmezdi. Onların söylediği 
gibi; “Hangi halk bunun onlara herhangi bir zarar vermeyece- 
ğini bilmez”. Bereket versin ki dansçı kızın kafasının arkasında 
gözleri yoktu. 

Odaya geri döndüğümüzde arkadaşların bazıları divanın 
üzerinde bazıları da yerdeki minderlerin üzerine oturmuştu. İlk 
dansçı kız şöminenin yanındaki yerinde, ikincisi ise odanın or- 
tasında ayakta duruyordu. İlkinden daha çekici olan bu ikinci 
dansçı kız, pek çok soğuk eleştirel bakışın altında oldukça mah- 
cup görünüyordu. Ne tür bir dansa tanık olacağımı merak etti- 
Bimi itiraf etmeliyim. Kitaplarda; oryantal dansçı kızların şeytani 
baştan çıkarıcılıklarını ima eden referanslara sıkça rastlardım. Bu 
konudaki bilgimi tutkuyla geliştirme fırsatını yakaladığım için 
kendimi tebrik ettim. İkinci kız, uzun ve oldukça tombuldu. Kı- 
zın sıcak, aydınlık kahverengi bir teni, büyük ve oldukça parlak 
kömür karası gözleri vardı. Gözlerinin altına, uzun siyah kirpik- 
lerini daha da belirginleştiren bir çizgi şeklinde sürme çekilmiş- 
ti. Muhtemelen bir kısmı suni olan siyah saçları neredeyse yere 
değecek şekilde altı örgü yapılmıştı. Oldukça uzun süslü püslü 
Manchester baskılı bir şalvar, dirseklere kadar kıvrılmış sarı be- 
yaz pamuklu bir ceket, mavi boncuklarla süslenmiş küçük bir /£s, 
beline dolanmış kırmızı bir kuşak ve beyaz yün çorap giymişti. 

Kocaman, mavi Şam işi bir yastıkla sırtı desteklenen ve diva- 
nın üzerinde uzanan asıl konuğun yanındaki yerimi aldığımda 
o, bahçede daha önce söylediği eski şarkıyı yeniden söylemek 


için şöminenin yanındaki kıza başıyla işaret verdi. Ardından dans 
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başladı. İlk dansçı ayaklarını yerden kaldırmaksızın yavaşça süzü- 
lerek dönüyordu. Vücudunu salladığında uzun saçları da dalga- 
lanıyordu. Sonra kollarını yavaşça ve zarafetle dalgalandırırken 
boynunu bir yandan diğer yana eğerek parmaklarını şaklatıyor- 
du. Kendini durumun heyecanına kaptırmış görünen dansçı kı- 
zın hareketleri gittikçe daha belirgin hale geldi. Bir yılan gibi 
eğilip bükülürken vücudu ilginç bir şekilde büyüyüp küçülüyor- 
du. Kafası tıpkı bir top gibi durmaksızın dönüyordu. Dansçı kız, 
ayaklarını yerden kaldırmaksızın bir dakika bile durmadan dai- 
re çizerek, bir aşağı bir yukarı yarım saatten daha fazla dönüp 
durdu. Yüzü yavaş yavaş kurşuni mor renge büründü, alnında 
boncuk boncuk terler yere dökülüyordu ve nefes nefese kalmıştı. 
Onun için çok üzüldüm, çünkü çok berbat, sarhoş bir kadın veya 
bir manyak gibi görünüyordu. 

Hiç kimse dansçı kızın performansını alkışlamadı, hatta ko- 
nuşmadı. Bazı izleyiciler sigaralarını içiyor, bazıları da yelpazele- 
riyle oyalanıyorlardı. Herhangi bir ilgi veya eğlenme ifadesi ol- 
maksızın soğukça bakıyorlardı. Fakat en sonunda otokrat küçük 
dul kadın, bu kadarının yeterli olduğunu söyledi. Aralarından 
biri, müzisyene bir işaret yaptı. O, şarkısını derhal kesip tefini 
yere bıraktı. Baş döndürücü bir şekilde fırıl fırıl dönen dansçı, 
sendeleyerek bitkin bir şekilde kendini şöminenin yanında ze- 
mine bıraktı. Daha sonra diğeri ayağa fırlayarak sıranın kimde 
olduğunu açıkça belli etmek için define vurup aynı dansı yapma- 
ya başladı. Henüz birkaç adım atmıştı ki seyircilerden alaycı bir 
gülüşme yükseldi. Yüzü kızaran dansçı kız, dansını kısa keserek 
utanmış bir şekilde yerine oturdu. Şimdiye kadar Türk dansçı 
kızların büyüleyici eğlendiriciliğine olan şüpheli inancım tama- 
men kayboldu. Zavallı şeyler! Çekici olabilirler, ancak dansları 
kesinlikle öyle değil. Şimdiye kadar diğer gördüklerim de düşün- 
cemi değiştirecek bir etkiye sahip olamadılar. 

Saat altıdan beri, yaklaşık dört saattir birkaç zeytin, biraz bal 
ve bir dilim karpuz dışında hiçbir şey yememiştim. Akşam yeme- 
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ği hazırlıklarına başladıklarını memnuniyetle gördüm. Türkler 
örtüyü masanın üstüne değil sofranın altına sererler. Bu defaki 
örtü, yorgan gibi yamalıydı ve odanın diğer ucuna serildi. Ör- 
tünün üzerine dört ayaklı bir tabure ters çevrildi, onun üstüne 
de büyük yuvarlak metal bir tepsi kondu. Tepsinin kenarına aç 
kadınları baştan çıkaran kalın pideye benzeyen bazlamalar yığıl- 
dı. İkinci dansçı kız ortadan kayboldu; ama uzun boylu olanı 
yuvarlak gözlü zenci kadın ile birlikte, misafirlerin ellerini yıka- 
maları için yuvarlak bir leğen, ibrik ve havlu taşıyarak iş görüyor- 
du. Sonra ev sahibem ve diğer samimi dindar kadınlar yemekten 
önce namaza durmak için seccade ve örtülerini istediler. 

Misafirler, sininin etrafına konan minderler üzerine oturmuş- 
lardı. Türk tarzı bu oturma usulüne alışık olmayan insanlar, belli 
bir süre sonra yorulur. Dar ve birkaç metre uzunluğundaki ke- 
narları güzelce süslenmiş örtü, sininin etrafını çevreliyordu ve 
yaşlı ev sahibi dâhil olmak üzere sofradaki on iki kişinin dizleri 
üzerine gevşekçe serilmişti. Uşaklar ve dansçı kızların yardım et- 
tiği iki gelin bize hizmet etmek için ayakta bekliyorlardı. 

İlk başta, toprak çömlekte pişirilen ve pişmiş denilen yemek 
servis edildi. Çömlek, sininin ortasına kondu ve biz saplarına 
renkli boncuklar dizilmiş temiz siyah ahşap kaşıklarla istediğimiz 
kadar yedik. Çok aç olmama rağmen daha fazla p7smis yemek 
istemedim. Pişmiş denen bu aş, pirinç, soğan, ayran, peynir ve 
yağdan oluşmuş görünüyordu. Ben kendime küçük bir kaşık 
seçmiştim. Diğerlerinin tamamı pişmişin lezzetli olduğunu söy- 
lediler, bense kaşıklıyor gibi yapıyordum. Ancak bitirdiklerinde 
sininin üzerine ikinci kap konduğundan onların pişmişi bitirme- 
lerinden memnun oldum. 

Tepeden tırnağa bir buzağından oluşan ikinci yemek, ke- 
mikleri etten ayrılana kadar kaynatılmıştı ve incecik doğranmış 
bir sarımsak tabakasıyla yumuşatılmıştı. Biz bu yemeği elimizle 
yedik. Doğunun yemek yeme adabına göre, yemek sadece sağ 


elle yenir. Türk kadınları başparmak ve diğer iki parmaklarının 
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uçlarını kullanarak kibarca yiyorlardı. Benim sağımda oturan 
Mamina, benim p4w4si sevip sevmediğimi gözlemliyordu. Şim- 
di benim dikkatimi buzağıya çekmek için güçlü dirseğiyle beni 
yavaşça dürttü ve çok lezzetli olduğunu söyledi. Gerçekten de 
lezzetliydi. Benim önümdeki çok az miktarda sarımsak kokan ve 
üstünde buharı tüten kütleden istediğin parçayı seçmek oldukça 
kolaydı. 

İlk lokımamı aldıktan sonra kendi kendime; “Şimdi, bundan 
sonra ne geleceğini bilen kimse var mı? Bu şişman dana, en güzel 
böyle yenir” dedim. “Fırsattan istifade” ederek cehaletten kay- 
naklanan bir pervasızlıkla yedim. 

“Şu an benim memnuniyetimi engelleyen tek şeyin”; Bin Bir 
Gece Masalları'nın kremalı pastası olan muhabbetin olmayışı 
olduğunu düşündüm. Ancak herkes yemek yemekle çok fazla 
meşgul olduğundan başka bir şeye ve konuşmaya zaman yoktu. 
İlk yemek sırasında biraz durgunlaşan muhabbet ikinci yemek 
geldiğinde tamamen durmuş gibi görünüyordu. 

Hepimiz memnuniyetle iç çekerek ellerimizi temizledik. Ar- 
dından evin iki gelininden yaşlı olanı ikinci yemekten ne kaldıysa 
— yani biraz sarımsak ve kemik — dışarı çıkartırken genç olan der- 
hal büyük bir tepsi baklava getirdi. Çapı çok büyük olan baklava- 
nın kızıl kahverengi kabuğu altın gibi parlıyordu. Nefis kokulu, 
zengin içle doldurulmuş bu tatlının lezzetini ve hafifliğini tarif 
edemem. Onu tam olarak değerlendirmek isteyen biri, mutlaka 
yemeli. Çocukluk rüyalarımdan biri gerçekleşti. 

“Bugün şansım yaver gitti ve bir ziyafet çektim.” 

Yüksek sesle söylediğim bu sözcükler, diğer bir düzine mem- 
nuiyet mırıltısıyla birbirine karıştığından kimse ne dediğimi fark 
etmedi. Son defa parmaklarımı ovaladım ve gülümseyerek sof- 
radan kalkma işaretini bekledim. Yazık! Fazla gurur insanı yıkar 
ve ruhunu karartır! Baklava dolu tabaklar sadece içinde dolma — 
taze asma yaprağına sarılmış, pirinç ve kıyılmış et karışımı — olan 


daha büyük tabaklara yer açmak için sofradan kaldırılıyordu. Bi- 
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risi aç olduğunda dolma lezzetli bir yemektir, ama bu sırada ben 
toktum. Diğer misafirler ise oldukça istekliydiler. “Bu yakında 
sona erecek, bu kesinlikle son” düşüncesiyle kendi kendimi kan- 
dırdım. Hiç de öyle olmadı. Dolmaları büyük bir kâsenin içinde 
getirilen kiraz reçeli takip etti. Ne yazık ki umudumu kaybettim 
ve yanımda oturan çok dikkatli komşumun elime tutuşturduğu 
fildişi kaşığı kavradım. Olabildiğince düzgün aralıklarla kaşığı- 
mı tabağa daldırdım ve tatlıdan hoşlanmış gibi görünmeye ça- 
lıştım. Diğer durumlardaki çok kötü hatıralar beni yakaladı. Ev 
sahiplerinin sevdiği yemekler, benim ya da eşim tarafından bazı 
hassasiyetlerle hiç tadılmadan geri çevrildiğinde tamamen sofra- 
dan kaldırılırdı. Diğer kadınların beni beğenmiyormuşum gibi 
izlemeye başladıklarını hissettim. Her iki yanımda oturanlar, bir 
ya da iki kaşık dolusu komposto almam için umutsuz bir çabaya 
giriştiler. Kiraz reçelinin ardından içi Antep fıstığıyla dolduru- 
larak kızartılmış bir oğlak getirildi. Bu, her zaman hoş olmayan 
bir nesneydi. Sonra birisi bana kem gözlerle baktı. Ben davet 
sahibi hanımın sağına oturtulmuştum. Kadın oğlaktan tek bir 
lokma yediğinde, çok lezzeti olduğunu düşündüğü bir parçayı 
parmaklarıyla koparmaya başlayıp lokmayı ağzıma koymak üzere 
bana döndü. Ancak ben onun niyetini sezmiştim ve benim “tek 
bir korkulu sığınağım? kalmıştı. Lokmayı bana verdiğinde usta- 
lıkla uygun bir şekle soktu. Ben parmaklarımla lokmayı havada 
kaparak gösterişli bir biçimde ağzıma koydum ve onun tepkisini 
gözledim. Terbiyesiz kaba bir cahil olarak düşünülme riski kar- 
şısında en leziz lokmayı elinden aldım. O kendi işini görmek 
üzere önüne döndüğü zaman lokmayı gizlice bir parça sahipsiz 
ekmeğin altına gizledim. 

Oğlağı, diğer bir tatlı tabağı takip ederken öbür tarafımda 
oturan Rum, yemem konusunda sürekli ısrar ediyordu. Ardın- 
dan sofraya yine ördek eti, sebzeler, etler ve meyveler getiril- 
di. Her zaman bir et tabağı ve bir tatlı şeklinde devam eden 


servis, en sonunda takip etmeyi bıraktığım berbat bir sırayla 
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sunuluyordu. Gün batıp lambalar yakıldığında bile korkunç 
ziyafet hâlâ devam ediyordu. Bereket versin ki, ilk sekiz ya 
da dokuzuncu yemekten sonra her iki tarafımda oturan ki- 
şiler bana olan ilgilerini yitirip tamamen kendi yemeklerine 
odaklandılar. Kemiklerim, dayanılmaz bir şekilde acıyordu. 
Sofraya tam bir sessizlik hâkim oldu. Öyle ki bizim başımız- 
da beklemekten bitkin düşen birkaç hizmetçinin yüksek sesle 
nefes alışverişleri bile kulağımda çınlıyordu. Yorgun gözlerim, 
diğer misafirlerin yüzlerini bulanık görmeye başlamıştı. Bir 
tür kâbus beni boğuyordu ve bu kâbusun son bulabileceği 
ümidini de yitirmiştim. 

Aniden sofranın ortasına konan bir pilavın gerçekliğiyle ve 
Türk yemeklerinde p#/lamn daima son yemek olduğu anımsama- 
mın verdiği sevincin heyecanıyla uyandım. Mamina, mahmur 
gözlerini pilava sabitledi ve kayıtsız bir şekilde bir kaşık alıp 
yuttu. Derin düşüncesinden sıyrılıp kendi anadilinde yüksek bir 
sesle; 

“Türklere gelince, onlar domuzdur!” dedi. 

İçlerinden bir kaçı “Nece, sen ne diyorsun?” diye söylenerek 
ayaklandılar ve bir kaşık dolusu p7/avı ağzına götürmekte olan 
Mamina”ya baktılar. 

Bu defa serinkanlı bir şekilde Türkçe olarak “Muhteşem bir 
yemekti” dedi. 

Onlar da mırıldanarak bunu onayladılar. 

Sonra sol tarafımdaki kişi bana dönerek bir iç çekişle küçük 
tombul ellerini ellimin üzerine koydu. 

“Eğer bitirdiysen sofradan kalkabiliriz” dedi. 

Ben bitirmiştim! Burada uzun berbat üç saat geçirmiştim! 
Beni bundan kurtardığı için ona müteşekkirim. 

Uzun süre oturmaktan gerginleşen kaslarımızı homurtular ve 
oflamalar eşliğinde açarak yerimizden kalktık. Bir kez daha leğen 
ve ibrik getirildi. Ev sahibim gelinine bize sigara getirmesini işa- 


ret etti. Dansçı kızlar da kahveleri dağıttılar. 
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Hemen sonra üzülerek ayrılmam gerektiğini söyledim. Bü- 
tün gece burada kalmam için yapılan ısrarları reddettim. Dinda- 
şım, ev sahibi hanıma beni emniyetli bir şekilde #ana götürmek 
istediğini söyledi. Dışarı çıktığımızda verandada sigara içen bir 
zaptiye ile karşılaştık. Mamina, evinde bir gece geçirdiği zaptiye- 
nin kendisi için beklediğini söyledi. Z2p£zye, yaşlı kadınla hoş bir 
veda etmek için tekrar buluşmaya sözleştiğimiz yer olan #azın 
kapısına kadar bize eşlik etti. 

Esrarengiz şekilde ortadan kayboluşumun ev halkını büyük 
bir alarma geçirdiğini ve eşimin polise müracaat etmeye hazırlan- 
dığını gördüm. Neyse ki benden sadece birkaç dakika önce gel- 
mişti ve böylece uzun bir endişeli nöbetten kurtulmuştu. Köye 
iki saat uzaklıktaki bir yazıtla güneş batıncaya kadar oyalanmış- 
tı. Sonrasında zifiri karanlık bir gecede, bilinmeyen bir yolda, 
gökyüzündeki son yıldız kayboluncaya kadar uzun bir yürüyüş 
yapmıştı. 


VI. Bölüm 


Vadideki Tanrıça 


Bahçeler vardı, dereleri parlak, 
çiçeklenmiş birçok günlük ağacı; 
güneşli cayırları kucaklayan, 
dağlar kadar yaslı ormanlar vardı. 


Fakat o derin ve hülyalı uçurum, 

yeşil dağdan sedir ormanına inen, 

vahşi bir yer! Her zaman kutsal ve büyülü. 

Bir kadın hayaletinin dolaşıp durduğu, 

soluk ay ışığında sevgilisi şeytanı çağıran. 

Ve bu uçurumdan, sonu gelmez bir kaynaşmayla, 

sanki toprağın hızlı ve derin nefes alışlarıyla, 

bir an içinde güçlü bir kaynak fışkırdı: 

Onun hızlı ve kesintili patlamalarıyla 

devasa parçalar fırladı, sıçrayan dolu gibi, 

samanlı tahıl gibi harman dövenin altında. 

Ve bu dans eden kayaların arasında, 

bir an içinde savruldu kutsal ırmak. 

Şaşkınca beş mil boyunca menderesler yaparak 

orman ve vadiden akıp geçti kutsal ırmak, 

sonra uçsuz bucaksız mağaralara ulaştı 

ve bir gümbürtüyle cansız okyanusa karıştı. 
Coleridge 
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Çok sayıda suyun sesi! Sular; sıçrayarak, dökülerek, kayna- 
yarak, kabararak, çağlayarak ve ıslık çalarak muazzam bir gürle- 
meyle büyük bir nehir olarak birleşirler. Dağın eteğindeki kay- 
nağından doğan, dik ve dalgalı yatağından gürüldeyip havaya 
sıçrayarak kayaların üzerinden köpüren berrak su, başka vadiden 
gelen kardeş nehrin sakin sularıyla karışana kadar akar ve güneşli 
bir düzlükte sessizliğe gömülür. 

Bu, İvriz Nehri?dir. Dik ve dar vadiden hızla fırlayan sular, 
doğrudan Toros Dağları'nın kalbine akar. İçinden geçtiği ova- 
da sayısız kollara ayrılarak küçük adacıklar oluşturan nehir, mısır 
tarlaları, üzüm bağları, badem, kiraz, ceviz ve elma bahçeleri gibi 
yeşillikler ve güzelliklilerle kaynaşarak ilerler. Vadideki gölgeli 
patikaya girdiğinizde kızgın güneşten sonra serin taze bir hava ve 
yabani gür bir yeşillikle karşılaşırsınız. Vadinin içinde ilerledikçe 
diğer bütün sesler her şeyi emen gümbürtünün içinde boğulur 
ve suyun sesi yükseldikçe yükselir. Tıpkı daha önce hiç işitilme- 
miş korkunç bir fısıltı ya da sürpriz bir feryat gibi hayranlık uyan- 
dırır. Eğer burada uzun bir süre kalırsanız nehrin sesinden başka 
bir şey duyamaz hale gelirsiniz. Başlangıçta kulaklarınız daha 
güçlü seslerin dışındakilere sağırdır. Ancak zamanla daha küçük 
sesler de kolaylıkla ayırt edilip duyulabilir. 

Çıplak sivri kayalıklardan oluşan kulenin bir lamba gibi te- 
penizde durduğu vadinin sağ üst tarafına gittiğinizde, etrafa 
dikkatli gözlerle bakarsanız burada nehri oluşturan çok sayıda 
kaynağı görebilirsiniz. Bu kaynakların bazıları uçurumun di- 
bindeki dar yatay yarıklardan dökülürken bazıları da yerdeki 
kaya kütleleri arasındaki oyuklardan ve mağaralardan fışkırır. 
Diğerlerinden daha büyük olan mağaranın berrak derinliğine 
dikkatle bakarsanız; bir takım tuhaf şekilli, renkli çakıllar, metal 
artıkları ile diğer küçük nesneleri görebilirsiniz. Yakındaki çalı- 
lıklar üzerindeki dallara çok sayıda renkli çaputlar bağlandığını 
fark edersiniz. Bunlar, Tanrının ya da kaynağın ruhuna adanmış 


nesnelerdir. Geçmişten günümüze çoktan unutulmuş olsa bile 
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üzerinde durduğunuz yer kutsaldır. Günümüzde nasıl köylüler 
Tanrıya ya da ruhlara eski elbiselerinin parçalarıyla yalvarıyorsa, 
eski zamanın insanları da aynı şekilde Tanrılarına daha sanatsal 
ve güzel yollarla yalvarıyorlardı. Ancak hiç de büyük huşu ve 
korkuyla değil! 

Nehrin ana kaynağından biraz aşağıda vadinin genişleyen sol 
tarafında açık sarımsı renkli büyük dik bir kaya yükselmekte ve 
bu kayanın üzerinde muhteşem bir kabartma heykel rölyefi bu- 
lunmaktaydı. Bu rölyef, Tanr'nın azametini temsil eden deva- 
sa —15 feet— boyuttaydı. Bir köylü ya da çifti kıyafeti içindeki 
bu heykelin başında bir Frig şapkası, belinin etrafında bir kemer 
ve ayağında bağlanmış botları vardı. Ayakkabılarının ucu yukarı 
kıvrılmıştı ve ayaklarında bir pulluk demiri bulunmaktaydı. Bir 
elinde biraz mısır başağı, diğer elinde uzayan bir asma dalı ile 
üzümlü ladin tutmaktaydı. Karşısında daha zayıf bir rahip bu- 
lunmaktaydı ve tapınma edasıyla Tanrıya dönmüş, ellerini yukarı 
kaldırmıştı. Rahip üzerine bir miktar mücevher ile ince işlenmiş 
saçaklı bir cübbe giymişti. İkisinin de yüzleri birbirine benze- 
mekteydi. Yüz tiplerinden oldukça açık bir şekilde anlaşılmak- 
tadır ki bunlar Sami'ydi. Bu figürlerin başlarının yakınında gü- 
nümüz bilim adamlarının henüz okumayı başaramadığı Hititçe 
yazılmış bazı yazıtlar vardı.3 Figürde ilginç olan bir şey, civardaki 
köylüler hâlâ Tanrı'nın giydiği elbiseye benzer şekilde giyiniyor- 
lar. Vadinin yerleşikleri — burada üç dört harap kulübeden oluşan 
küçük bir köy var — hâlâ aynı özellikleri gösteriyorlar. 

Nehrin bir kolu, vadinin daha aşağısında bulunan bir değir- 
meni çalıştırmak için suni olarak ana akıntıdan daha yüksek bir 
seviyeye çıkarılmıştı. Nehrin bu kolu, sütun kayanın dibinden 
daha güçlü aktığından yumuşak olan kaya kolaylıkla aşındığı için 


3 Yazar, İvriz köyünde bulunan Geç-Hitit dönemine ait İvriz Kaya 
Anıtı'nı anlatmakta. Anıtta bulunan iki figür arasındaki hiyeroglif yazı- 
da; “Ben hakim ve kahraman Tuvana Kralı Varpalavas sarayda bir prens 
iken bu asmaları diktim, Tarhundas onlara bereket ve bolluk versin.” 
denilmektedir. 
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su neredeyse üçüncü yazıtın alt tarafını yok etmiş. Fotoğraf çek- 
mek için bir girişimde bulundum ancak vadide bolca bulunan, 
uzun ve büyük kiraz ağaçlarının düşen gölgesi bunu neredeyse 
imkânsız hale getiriyordu. 

Köyün birkaç yıkık dökük taş ağılının yanı sıra, kaplanmış yol 
izleri ile vadinin biraz aşağısında Selçuklu işçiliği olduğu anlaşı- 
lan köprü gibi diğer yapıların kalıntıları vardı. Her şey; ağaçlar, 
çalılar, otlar, sarmaşık ve yosunlarla kaplanmıştı. Nehrin kıyıları; 
çakıllı, nemli, yıpranmış, gölgeli ve oldukça serindi. Ben Haziran 
ayında oradaydım. Her şeyin en iyisi vardı ve kiraz ağaçları parlak 
kırmızı meyvelerle doluydu. Hafif dağ esintisi ağaçların tepesini 
hareketlendirirken sıcak güneşin parıltıları yaprakların arasından 
ışıldar ve vadinin gölgeli orta kısmının ne kadar serin olduğunu 
insana fark ettirir. 

Başta etrafta kimseleri görmedik. Vadideki birkaç köylünün 
çekingenliğini göz önünde bulundurup yanımıza kendi adam- 
larımızdan bir kaçını almamız gerekirken, tesadüfen zap?iyenin 
dışında beraberimizde kendi adamlarımızdan kimse yoktu. Kay- 
naklara bakmak ve her tarafı kaplayan sonsuz gizem ve yalnız- 
lık duygusunun zevkine tam olarak varabilmek için tek başıma 
dolaşıyordum. Vadinin kıvrımları, ağaçlar ve çalılar, eşimle z4p- 
tiyeyi görüş açımdan çıkarıyordu. Sonunda en büyük kaynağın 
yanında durarak bir dakika kadar onun berrak derinliğine baktım 
ve Tanrı'dan huzur dileyerek küçük gümüş parayı suyun dibine 
attım. Titreyen suda dönerek yavaşça paranın batışını izledim. 
Sonra elimi suya daldırıp içtim. Yuttuğum su buz gibi soğuk- 
tu. Kolumda bir dokunuş hissettim, arkamı döndüğümde tıpkı 
baktığım göz alıcı kaynak gibi derin, berrak ve gri bir çift gözle 
karşılaştım. Tanrıçanınkine benzer burnuyla dalgalı gri saçlı kü- 
çük sıska yaşlı bir kadın benim yanı başımda duruyordu. Tabii 
ki, bu, suların bazı ruhlarındandı. Hayır, “oldukça uzun ve sarı- 
şın olan Tanrıçalara” benzemiyordu. Bu, su perilerinden biriydi. 


Dudakları kıpırdıyordu. Sözcükleri suyun gümbürtüsünde kay- 
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boluyordu. Dudak hareketlerinden “Nereden geliyorsun?” diye 
sorduğunu anladım. 

“Uzak bir ülkeden geliyorum” diye cevap verdim. “Sen nere- 
den geliyorsun?” dedim. 

Duymam için bana yaklaşıp üstüne basa basa “Buradan” dedi. 

“Uzun zamandır burada mısın?” dedim. 

“Bu vadide doğdum” dedi. “Ben, babam, babamın babası bu 
vadinin dışına hiç çıkmadık” diye ekledi. 

Bez bağlı çalıları ve kaynağı göstererek; “Bu nedir?” dedim. 

“Kutsal bir yer” dedi. 

Ağaçların diğer tarafındaki kabartmaları göstererek “Kayala- 
rın üzerindeki rölyefleri kim yaptı?” diye sordum. 

“Hiç kimse”. Benim babam ve büyükbabam doğmadan önce 
de “Onlar hep oradaydılar” dedi. 

“Nedir o?” dedim. 

Derin parlak gözleriyle esrarlı bir şekilde uzunca bir süre bana 
baktı: “Söyle bana” dedi yumuşakça. 

“Söyleyemem” dedim. “Bilmiyorum?” 

“Of” dedi. “Torunlarıma senin için biraz olgun kiraz getir- 
melerini söyledim. Yoğurt da ister misin?” 

Vadinin gizemi hakkındaki bu sohbeti sürdürmeyi çok ister- 
dim, ancak ne yazık ki çok az Türkçe biliyordum. Bu yüzden 
zorlanarak onun söylediği şekilde “ Yoğurt da isterim” diye ce- 
vapladım. Sonra vadiye döndüm, kocamı ve zaptı yeyi bıraktığım, 
kiraz ağaçlarının altındaki eski tanrıçanın bulunduğu yere kadar 
peri yanımda yürüdü. 

Vadinin eteğinden beş mil ötedeki ovaya kadar Ereğli Kasa- 
bası uzanıyordu. Bu nehir kasabayı boydan boya geçip birkaç mil 
ötede sularını Akgöl'e boşaltıyordu. Akgöl, güney batıda Toros 
Dağları'nın yüksek kayalıklarına doğru uzanıyordu. Sonra bir 
kez daha sularını dar bir kanal içine toplayan nehir, çıktığı kadar 
gizemli bir şekilde dağın içerisinde kayboluyordu. Eşimin de yaz- 
dığı gibi özellikle buradan Lycaonia/Konya ve Kapadokya'nın 
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büyük kurak ovalarına kıvrıldığı için bu nehir, onlara tanrı ta- 
rafından verilmiş gibidir. Kendisine düşen işlevi yerine getirince 
yani buralardaki çiçekli bahçeleri suladıktan sonra tekrar dağın 
içinde kaybolur. Kaynağın yanındaki heykel, onu oyan sanatçı- 
nın zihnindeki düşünceleri açıkça yansıtıyordu. Sanatçı, Tanrı”sı- 
nı basit bir köylü kıyafeti, dua edenleri de çok güzel nakışlarla 
işlenmiş kral elbisesi içerisinde resmetmişti. Çünkü o, Tann'ya 
yakın duran milletin ihtişamını besleyip destekleyen köylülerin 
içindeki ebedi gerçeği ilan etmek istiyordu. Bunlar, soylular ve 
krallardan daha çok İlahi Doğa'nın basitliğini severlerdi. 

9. Yüzyıl'da bir Arap coğrafyacı nehrin kaybolduğu yerin 
tasvirini aşağıdaki gibi yapmaktadır: “Birisi gölün kenarından 
mağaranın içine doğru yürüdüğünde buranın dağın içerisinde 
gerçek bir kovuk olduğunu görür. Burası 100 metre (200 ku- 
bit) uzunluğunda ve genişliğinde tam ortasında ağaçlarla çevrili 
bir bataklığın bulunduğu bir yerdir. Ağaçların çevresinde yüz- 
den fazla adamın korunabileceği daireler ve kayalardan oyulmuş 
odalar vardır. Birisi oradan bir yeraltı geçişi vasıtasıyla vadinin 
içine gider. Yukarıdan bakıldığında oyuk, bir tabak boyutunday- 
mış gibi görünür. Ali bin Yahya bu bölgeye geldiğinde buranın 
yerlileri hediye olarak; bataklıktan alınmış bir kavanoz su, ocak- 
ta pişmiş ekmek ve peynir getirip ona demişlerdi ki: “Biz fakir 
ve zararsız insanlarız: Biz, sadece Tanrının bulunduğu yer olan 
ölümle meşgul oluruz”. Ölü bedenler oyuğun dört metre üze- 
rindeki girişte bulunan bir mağarada yer alıyordu. Ali bin Yah- 
ya anlatıyor: “Bir merdiven yardımıyla ölü bedenlerin konduğu 
yere çıktığımda orada 13 adam gördüm. Bunlardan biri genç 
ve sakalsızdı. Onlar üstlerine tunik yünden pelerinler, ayakları - 
na da çizme ve sandaletler giymişlerdi. Bedenlerin birinin alnına 
dökülen saçını çektim ancak o kadar sağlamdı ki bir tane bile 
kopmadı.” 

Batıdan Kilikya Kapılarına uzanan bir ticaret yoluna, gölden 


dağa akan suyun oluşturduğu kanal üzerindeki ahşap bir köprü 
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vasıtasıyla geçilir. Eşimin her iki gelişinde de bu kanal kuruydu. 
Fakat Sir Charles Wilson, suların bir düdene aktığını görmüş. 
Ben henüz bu yeri ziyaret etmedim. Eşim çevreyi dikkatle ince- 
lememiş ve kaya mezarlarını da bulamamıştı.* Ancak bu çevrede 
birkaç tane kaya mezarının bulunması yüksek bir ihtimaldi. 

Bunlardan doğal karakteristiklere sahip olan yerlerden “kut- 
sal” olarak işaretlenenlerin, ölülerini kaya mezarlarına gömen- 
lerin favori noktaları olduğu açıkça bellidir. Kendilerini Ali bin 
Yahya'ya “fakir ve zararsız insanlar” olarak tanıtan insanların bu 
olağanüstü şekilde inşa edilmiş güzel mezar evler içerisinde yatan 
ölülerini Tanrı'nın özel koruması altında olduğuna inandıkları 
için onları tunik ve mantolarına sarılı olarak gömmeleri bana ol- 
dukça doğal geliyordu. Şimdi bile, bir kişinin ölümünün üze- 
rinden çok uzun bir zaman geçtiğinde, mezarını bir korku ve 
gizem atmosferi kaplar. Bu mezar evlerin içine girip konuştuğu- 
nuzda; tonozlu çatıdan, kornişten ve ölülerin içine yatırıldığı sığ 
mezarlardan ürkütücü yankılar duyarsınız. Ya da mezar evlerin 
açık kapısından dışarıdaki sıcak ve ışık seli altındaki araziye bak- 
tığınızda yanaklarınıza ya da boynunuza biraz serin bir esintinin 
çarptığını, saçlarınızın yukarı kalktığını ve sırtınızın ürperdiğini 
hissedersiniz. Yapacağınız en iyi şey, bir an önce güneşli ve sıcak 
dış dünyaya geri dönmek olacaktır. 


* Eşim, bu tür keşfedilmemiş yerlerin gelecekte kötü arkeologların cezası 


olarak hatırlanacağına inanır. 


VII. Bölüm 


Aziz, Şeytan ve Antikacı 


Frigya'nın kalbinde, yüksek dağlarla çevrili güzel ve verimli 
bir ova uzanır. Sağında solunda köylerin bulunduğu ovada, San- 
dıklı adında bir de kasaba vardır. 

Sandıklı Ovası'nı, ilk defa 1881 yılının sonbaharında ülke- 
deki ilk uzun seyahatim sırasında görmüştüm. Vahşi ve roman- 
tik bir dağ geçidinden antik Synnada /Şuhut Kasabası'na girdik. 
Antik eserler peşinde, bir köyden diğerine merak içinde dolaşıp 
durduk. Bir akşam eşya paketlerimizi kaybettik. Akşam yemeği 
yemeden ve üstümüzü değiştirmeden yarı aç şekilde bir Türk 
köylüsünün mütevazı evine sığındık. Köylü bize yiyecek sağla- 
yamasa da atlarımızı doyurabilmişti. Sandıklı'ya varınca £e/ap 
yedik, elma, süt ve balla kendimizi şımarttık. Bazılarımız da şans 
eseri sokakta karşılaştığımız ve bizi sevinçle karşılayıp nazikçe 
evine davet eden bir Ermeni'nin verdiği yeni yapılmış şaraptan 
içti. En sonunda, soğuk bir öğleden sonra Kelendres* adlı küçük 
bir köyde durduğumuzda ikindi namazı vaktiydi. Camiye yakın 
bir çimenliğin üzerinde çadırımızı kuracağımız bir yer bulduğu- 
muzda saat dokuza gelmişti. 

Cami, oldukça harap olmasına rağmen köyde tek olduğu için 
dindar bütün erkekler ibadet maksadıyla burada bir araya geliyor- 


lardı. Çatının yarısı çökmüştü ve yıkıntı, caminin yarısından çoğu- 


4 Sandıklı Ovası'nın kuzeyinde yer alan Kılandıras ( Karadirek) Köyü. 
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nu kaplıyordu. Diğer yarısı da çökmek üzereydi. İnsanlar caminin 
yakınına gelip ibadetlerini dışarıda yapmaktan memnun görünü- 
yorlardı. Minaresi olmayan caminin önemli bir işlevi olan ezanı, 
imam çatının yıkıntısı üzerinde çıkarak okuyordu. Buraya çıkmak 
zor olmasına rağmen imam, binaya yakın duran beyaz büyük bir 
mermer blok üzerinde ezan okumak için bu yığına tırmanıyordu. 
Yaşlı bir adam olan z#wam, mübarek kafasına çok kirli ve yıpranmış 
bir sarık sarmıştı. Eğreti minaresine çıkmadan önce Hıristiyan bir 
mezar taşına saygı işareti olarak dindar bir edayla ayakkabısını çı- 
karıp yün çorabıyla mermer kaidenin üzerinde duruyordu. 

Ezan okunduğunda yaklaşık bir düzine adam toplanmıştı. Bi- 
zim çadırımız onların birkaç metre ötesinde olmasına rağmen 
onlar bizim varlığımızdan rahatsız olmadan ve gösterişe kaçma- 
dan namazlarını kıldılar. İbadetlerini bitirdikten sonra yanımıza 
gelip her biri ayrı ayrı “Hoş geldiniz” diye bizi selamlayarak yer- 
lerine geçtiler ve diz çökerek oturdular. 

Bu geleneksel kibar selamlaşmanın ardından Çelebi, her za- 
manki gibi sorularını sormaya başladı. Sonraki köy ne kadar 
uzaklıkta, yol nasıl, akıntı nereden geliyor, nereye doğru gidiyor, 
bu civarda hiç yazılı kaya var mı? Bu sorulara klasik cevap “ Yok” 
idi. Kesinlikle hiç yok diye de olumsuz bir genelleme yapılırdı. 
Ancak vardığımızdan beri kocamın gözü mermer bloğun üze- 
rindeydi. Uyanır uyanmaz o bloğa bakmaya gitti. Antika olduğu 
bariz bir şekilde anlaşılan bu bloğun etrafı dikkatli bir şekilde 
taşlarla örtülmüştü. Diğer tarafta ise bahsedilen cami vardı. Eşim 
not defterini ve kalemini aldı, taşın yuvarlak köşelerini gözüyle 
işaretledikten sonra her harfi parmaklarıyla hissederek dikkatli 
bir şekilde deftere not etti. Seyircinin ilgisi büyüdü ve taşı onun 
rahat çalışacağı bir yere taşımak için istekli görünüyorlardı. Se- 
yirciler bunu yapmaya çalıştılar ancak taş blok çok büyüktü ve 
derinde gömülüydü. 

Eşim sonunda bin bir zahmetle yazıtın tam bir kopyasını çı- 


karmayı başardı. Yazıt, bir tarih içeriyordu. Bir arkeolog — ya da 
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arkeoloğun eşi — dışında hiç kimse bir eski yazıt bulmanın zevkini 
idrak edemez. Türkler, eşimin bloğu yerde üç kez işaretlemesi, 
bazı harfleri tekrarlaması veya taşın üzerinde okuyabildiği sırları, 
yani uzun süredir saklı kalmış altın ve mücevher hazinesini açığa 
çıkarmak için yapılması gereken her şey için sabırla beklediler. 
Eşim kitabını dikkatle kapatıp cebine geri koyduğunda, Türkler 
boynu büyük bir şekilde iç çekiyorlardı. Onların kendi aralarında 
paylaşacakları bir hazineyi bulmaları £sme4 değilmiş! 

İşte yazıtın! çevirisi: 

“Seçilmiş bir kentin vatandaşı olarak, bedenim için bir 
istirahatgâh olsun diye, bu mezarı sağlığımda yaptırdım. Ben Alek- 
sandros: Antonius'un oğlu ve Aziz Çoban'ın bir öğrencisi. Ama 
kimse benim mezarnmın üzerine bir başka ölü gömmesin. Bunun 
aksine davranan kişi, Romalıların hazinesine 2000, sevgili vatanım 
Hieropolis'e de 1000 altın sikke ödesin. Bu yazı, 300 yılında (M.S. 
216), benim sağlığımda yazıldı. Gelip geçene ve bizi hatırlayana 
huzur dilerim. ”* 

Şimdi anlatmak istediğim hikâyeye gelelim. 

Hıristiyanlığın Küçük Asya'da kök salmaya başladığı zaman- 
da, Frigya ovalarında en az beş Roma şehri canlanmıştı.? Birbiri- 
ne birkaç mil uzaklıkta bulunan bu beş şehrin merkezi, bölgenin 
büyük tanrısının oturduğu ve “Kutsal Şehir” olarak anılan Yunan- 
ların Hieropolis, Hıristiyanların ise Hierapolis dedikleri şehirdi. 
İkinci yüzyılın ortalarından önce Hıristiyanlık Frigya'da hızlı bir 
gelişme gösterdiğinden, bu beş Roma şehrinin her birinde dik- 


5 1881'de Ramsay tarafından bulunan yazıt, “Hıristiyanlık Devri Yazıt- 
larının Kraliçesi” olarak nitelendirilen Abercius Yazıtı'nın bulunması- 
na yol açmıştır. Yazıtın önemi için bkz. Hasan Malay — C. Tannver, 
“Sandıklı'da Yaşamış Olan Bir Hristiyan Önderi: Aziz Abercius”, www. 
hasanmalay.com 

6 Yazıtın çevirisi H. Malay— C. Tannver'in “Sandıklı'da Yaşamış Olan Bir 
Hristiyan Önderi: Aziz Aberkios “ başlıklı yazılarından alınmıştır. 

7 Sandıklı Ovası'ndaki bu beş şehir Eukarpia (Emirhisar), Brouzos (Ka- 
rasandıklı), Hieropolis (Koçhisar), Otrous (Yanıkören ya da Otluk) ve 
Stektorion (Menteş)'du. 
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kate değer birer Hıristiyan topluluk oluşmuş, başlarında birer 
piskoposun bulunduğu kiliseleri iyi organize edilmişti. 
Sonradan Aziz Abercius olarak anılacak olan Abercius 
Marcellus'un “Kutsal Şehir'in piskopusu olduğu dönemde, İm- 
paratorlar Marcus Aurelius ve Lucius Verus, Roma tanrıları için 
kurban töreni düzenlenmesini emreden emirname yayınladılar. 
Benim anlatacağım hikâye bunun üzerine, sadece Hierepolis'te 
ne olup bittiğiyle ilgilidir. L/f2 of S£. Abercius'a göre, şehrin se- 
nato üyeleri ve halkı beyaz elbiselerini giyerek tanrılarının büyük 
tapınağını tamir edip kurbanlarını sunarlar. Hıristiyan piskopo- 
sa göre bu görüntü oldukça üzücüdür, bu nedenle ruhu ıstırap 
içinde saatlerce Tanrı'ya dua eder ve sonunda uyuyakalır. Rü- 
yasında görünen asil ve genç bir adam ona, eline bir asa alarak 
tapınağın içine girmesini ve tanrı tasvirlerini yok etmesini söyler. 
Abercius uyandığında saat dokuza gelmektedir. Hiç vakit 
kaybetmeden eline bir sopa alarak şehrin en önemli tapınağı olan 
Apollon Tapınağı'na koşar. Apollon'un heykelini fırlatarak par- 
çalar, ardından tapınaktaki diğer tüm heykelleri tahrip eder. Ta- 
pınaktakiler şaşkınlık ve korku içinde seyretmekten başka hiçbir 
şey yapamaz. Abercius, parçalanmış tanrıların bu saldırı karşısın- 
da sessiz kalmalarına dikkat çektikten sonra evine döner. 
Akşama doğru Abercius işleriyle uğraşırken, kızgın bir ka- 
labalık onun evine doğru yönelir. Bazı arkadaşları hayatını 
kurtarması için kaçması gerektiği konusunda onu uyarmaya 
çalışır. Tapınak rahipleri, senatoya onun hakkında resmi bir 
şikâyette bulunmuş ve insanları Abercius aleyhinde kışkırtmış- 
tır. Abercius'un tapınağa yönelik hakaretini duyanlar, onun 
evini yakarak intikam almak istemektedir. Bu, yangının büyü- 
mesinden korkan ve daha sonra başlarına daha büyük bir bela 
açılmasından çekinen ve Abercius?u tutuklayıp eyalet valisinin 
yargısına teslim etmeyi tercih eden senato tarafından zorlukla 
engellenir. Abercius, kaçmayı reddeder ve sakince pazaryerine 


giderek müritlerine vaaz vermeye başlar. 
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B uaçık meydan okuma karşısında daha da tahrik olan ve pazar- 
yerine koşan kalabalık artık engellenemez. Kalabalık Abercius'a 
saldırmadan önce, şeytanın ele geçirdiği üç genç adam, aceleyle 
kalabalığın önüne atılarak köpüklü ağızları ve kısık gözleriyle el- 
lerini ısırıp ağlar: “Tek ve gerçek Tanrımız olan senden, zama- 
nından önce bizi cezalandırmamanı diliyoruz.” Bu arada kalaba- 
lık durur ve ne olacağını görmek için beklemeye başlar. Abercius 
yüksek sesle dua eder, heykelleri devirdiği sopayla genç adamlara 
dokunur. Hâlâ elinde tuttuğu sopayı onlara doğrultarak içlerin- 
deki kötülüklerin dışarı çıkmasını emreder. Derhal iyileşen genç 
adamlar, Aziz Abercius'un müritleri olur. 

Bu mucize inançsız kalabalık üzerinde öyle bir etki bırakır ki, 
onlar da anında birer mümine dönüştüler. Ancak vakit ilerleyip 
gece olduğundan 500 kişinin vaftiz edileceği tören ertesi güne 
ertelenir. 

Abercius'un şöhreti eskisinden daha fazla yayılır. Sadece 
yakın çevreden değil Büyük Frigya, Asya, Lidya ve Karya gibi 
komşu eyaletlerden de büyük kalabalıklar onu dinlemek için 
akın akın gelirler. Abercius, nüfuzlu bir kadın olan Phrygella ve 
bölgenin üç yaşlı kadınının gözlerini açarak mucizelerine devam 
eder. Sonra bölgenin, hastaların tedavisi için çok iyi bir şifalı 
kaplıca yeri olduğunu fark edince şehrin dışındaki bir akarsu- 
yun yanında, sıcak su çıksın diye, dizlerinin üzerine çökerek dua 
eder. Hava güzel ve gökyüzü bulutsuz olmasına rağmen duanın 
hemen ardından korkunç bir gök gürlemesi duyulur ve yerden 
sıcak su kaynağı fışkırır. 

Ancak Aziz'e her şeyi istediği gibi yapmasına izin verilme- 
miştir. Şeytan, kıskançlıkla, Abercius'u hüsrana uğratıp felakete 
sürüklemek için fırsat kollamaktadır. Kadın kılığında Abercius'a 
yaklaşan şeytan, ondan kendisini kutsamasını ister. Aziz, kılık de- 
iştirmesine rağmen şeytanı tanır ve geri çekilir. Ancak bunu ya- 
parken ayak bileğini büyükçe bir kayaya çarparak yaralar. Şeytan, 
Abercius'a Roma'da görüşeceklerini söyler ve kaybolur. Aslında 
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endişelendiği her şeyin uzun vadede iyi sonuçlandığını düşünen 
Abercius, Roma'ya gitmesini gerektirecek bir neden görmemek- 
tedir. 

Tehdidini sürdürmek isteyen şeytan, vakit kaybetmeden 
Roma'ya gider. Tasarladığını gerçekleştirmek için İmparator 
Marcus Aurelius'un kızını seçmiştir. On yedi yaşlarında alım- 
lı genç bir hanım olan Prenses Lucilla, Parth kralıyla savaşmak 
için Roma'dan ayrılan genç imparator Verus'la nişanlıdır. Yapı- 
lan plana göre, Verus Parthlarla işini bitirdikten sonra, Lucil- 
la ve babasıyla Efes'te meşhur Diana Tapınağı'nda düğün için 
buluşacaktır. Bu ifadeler, L7f/e of St. Aberciws yazarının geçmişe 
ait bir inanç olan paganizm dönemi bilgisiyle hareket ettiğini 
gösteriyor. O, Hıristiyan evliliklerinin kilisede gerçekleştiğinden 
hareketle, pagan evliliklerinin de tapınakta yapılması gerektiğini 
zannetmişti, ancak bu dönemde evlilikler hiç de böyle yapılmı- 
yordu. Şeytan sahneye çıkıncaya kadar, evlilik konusundaki her 
şey yolunda gibidir. Ancak prensesin durumu, imparatorluk aile- 
sini şaşkınlık ve mutsuzluk içinde kargaşaya düşürür. 

Zavallı kızı kurtarmak için her türlü çaba gösterilir, ama bo- 
şunadır! Tüm hekimlere ve bilgelere başvurulmuştur. Romalı 
rahipler hiçbir şey yapamamıştır. Kötü ruhları kovmakla ünlü 
Etruria kâhinleri bile prensese yardım etme konusunda güçsüz 
kalır. Sonunda, endişeli anne babanın umutlarının tükendiği 
anda, şeytan, Frigya'daki Hierepolis Hıristiyanlarının piskoposu 
Abercius gelip kendisini uzaklaştırıncaya kadar Lucilla'ya sahip 
olacağını açıklar. 

“Şeytan harekete geçtiğinde onların Abercius'a olan ihtiyaç- 
ları arttı.” Ve imparator derhal Frigya'daki Abercius”u mümkün 
olan en hızlı şekilde Roma'ya getirmek için iki haberci yollar. 

Haberciler hiç vakit geçirmeden iki gün içinde Roma'dan 
450 mil uzaklıktaki Brindizi?ye ulaşır. Brindizi'den gemiye bine- 
rek yedi gün içerisinde Pelepones'e varırlar ve oradan da impa- 


ratorluk posta atlarıyla Konstantinopolis'e (Bizantium) gelirler. 
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Biyografi yazarı habercilere buraya kadar oldukça dolambaçlı 
bir yol aldırır! Ancak Küçük Asya coğrafyasını iyi bilen biyogra- 
fi yazarı bundan sonraki yolculuğu doğru betimler. Haberciler 
Nicomedia? içinden geçen ana yolu takip ederek Synada'ya ge- 
lir. Oradan yabanıl bir geçit vasıtasıyla dağları aşıp Hierepolis'e 
ulaşırlar. Saat dokuz sularında Hierepolis'e vardıklarında onları 
şehrin girişinde Abercius'un dışında kim karşılayacaktır? Haber- 
ciler ne Abercius'u, ne de şehri tanımaktadır. Şehrin girişinde 
Piskopos'un evine giden yolu soruşturmak için dururlar. Aberci- 
us, piskoposla ne işleri olduğunu sorar. Sıradan bir insanın impa- 
ratorluk habercilerini sorgulama cüreti göstermesine öfkelenen 
habercilerden biri, bu mübarek adama vurmak için kızgın bir 
şekilde bastonunu kaldırdığı sırada bir darbeyle yere düşer ve 
bastonu kaldıran kolu taş kesilir. Ancak Abercius'un müdahale- 
siyle eski haline döner. 

Haberciler, oraya neden geldiklerini anlatırlar. Abercius, kırk 
gün içinde onlarla Roma'da buluşma sözü vererek habercile- 
ri uğurlar. Abercius tek çuvaldan oluşan eşyası ve yardımcıyla 
birlikte, at arabasıyla önce Attaleia'ya,?* oradan da bir gemiyle 
Roma'ya gider. Aziz, yolculuk sırasında neye ihtiyaç duysa, yar- 
dımcısı, elini çuvala sokup çıkartmaktadır. Ancak Aziz'in olma- 
dığı ortamda yardımcısı, birkaç kez denemesine rağmen çuvalın 
içinden herhangi bir şey alamamaktadır. 

Biyografi yazarının belirttiğine göre, Abercius haberciler- 
den üç gün önce, bir liman kenti olarak betimlenen Roma'ya 
ulaşır. Bu sırada barbarlara karşı bir sefere çıkan İmparator Ren 
Nehri'ni geçmiştir. Aziz, İmparatoriçe Faustina tarafından ka- 
bul edilir ve Roma'ya çağrılma nedeninin imparator ailesini üzen 
durum olduğunu öğrenir. Aziz'in düşmanının oyununun ortaya 
çıkması karşısında ne hissettiğini söylemem mümkün değil, fa- 


kat derhal yapılması gerekeni uygulamaya başlar. Aziz, prensesin 


8 İzmir. 
9 Antalya. 
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Büyük Sirk'e getirilmesini ister. Prensesi karşısına alır, şeytanın 
derhal dışarı çıkmasını ve Frigya'ya geri dönmesini emreder. 
Şeytan giderken Sirk'ten bir mermer sunağı da alacak ve onu 
Hierapolis'in güney giriş kapısının yanına yerleştirecektir. Şeytan 
bu emre itiraz etmeksizin kurbanını terk eder ve sırtına aldığı 
sunakla birlikte gözden kaybolur. 

İmparatoriçe şükranlarını göstermek istediğinde, Aberci- 
us, yaptıklarından dolayı kişisel bir ödül kabul etmez; ancak 
mucizevi bir şekilde memleketinin yakınında çıkan sıcak su kay- 
nağı üzerinde bir hamam inşa edilmesini ve sakinlerine yıllık 300 
kile buğday bağışlanmasını ister. İmparatoriçe de bunu yapmaya 
söz verir. Biyografi yazarı, bu Hıristiyan şehrine buğday bağışı- 
nın, anlaşmanın feshedildiği İmparator Julian zamanına kadar, 
büyük zalimler döneminde bile devam ettiğini söylüyor. 

Roma'da bir süre kalan Abercius, Tanrı tarafından Suriye'yi 
ziyaret etmesi için görevlendirilir. Abarcius, İmparator tarafin- 
dan kiralanan bir gemiyle bu ülkeye doğru yelken açar ve gü- 
nümüzde, Akdeniz'de seyreden buharlı gemilerin bile nadiren 
yakaladığı bir hızla, mucizevi bir süre olan yedi günde yolculu- 
ğunu tamamlar. Antioch!' ve Apamia'yi!! ziyaret ettikten sonra 
Euphrates”i!? geçer, Nisibin?”e!3 kadar Mezopotamya'nın her ta- 
rafındaki kiliseleri ziyaret eder. Her yerde Hıristiyanlar onu se- 
vinçle karşılarlar ve büyük miktarda para teklif ederler, ancak o 
hepsini reddeder. Sonuç olarak Suriyeli soylu bir zengin şu unva- 
nı önerir: “Havarilerin Eşitliği”. Bu unvan resmi olarak ona tevcih 
edilecek ve Rum Kilisesi tarafından da tanınacaktır. 

Abercius Kilikya'nın, Lykaonia ve Pisidia eyaletleri ara- 
sından geçerek evine geri döner. Daha önce söylendiği üzere 


Hierapolis'e giden Synnada karşısındaki dağ yoluna sapar. Yaz 


10 Antakya. 
11 Epemiye. 
12 Fırat Nehri. 
13 Nusaybin. 
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zamanıdır, engebeli ve zorlu dağ geçitleri üzerindeki yolculu- 
Şundan dolayı yorgun düşmüştür. Aziz, günün en sıcak saatinde 
dinlenmek için yol kenarındaki bir taşın üzerine oturur. Ürün 
harman edilirken bu taşın yeri bazı köylüler tarafından değiş- 
tirilmiştir. Köylüler ürünlerini havaya savurarak rüzgârın yardı- 
mıyla sapla samanı birbirinden ayrılmasını sağlarlar. Bu yöntem, 
ülkede hâlâ devam ettirilen bir gelenektir. Rüzgâr yazın gün 
içerisinde platonun üzerinde kuzeyden sert ve serin bir şekilde 
estiğinden Abercius, taşın rüzgâr almayan tarafına oturmuştur 
ve samanlar yüzüne çarpmaktadır. Abercius oturuşunu değiştir- 
mek için köylülerden bir süre çalışmalarını durdurmalarını ister, 
ancak saygısızca reddedilir. Bir anda rüzgâr durur ve köylüler işi 
bırakmak zorunda kalır. Zaman kaybetmek istemeyen köylüler 
hemen yemeklerini hazırlamaya koyulur. Aziz, içmek için onlar- 
dan biraz su ister, ancak yine saygısızca reddedilir ve alaya alınır. 
Abercius, bu saygısızlıklar nedeniyle, köylülere doymak bilmez 
bir iştaha tutulmaları belasını musallat eder. Günümüzde hâlâ bu 
köyün insanları açgözlülükleriyle bilinir. 

Abercius'un şehrin yakınında bir dağın zirvesinde bir su kay- 
nağı ortaya çıkarmasına dair bir mucizesi daha kayıtlıdır. 

Hierapolis”e dönüşünden sonra yaşlanmış olan Aziz, rüya- 
sında sonunun yakın olduğu konusunda uyarılır. Zamanın gele- 
neklerine uygun olarak hem paganlar hem de Hıristiyanlar onun 
gömülmesi için bir yer hazırlar. Abercius mezar taşı için, şeyta- 
na Roma'dan getirttiği mermer sunağı alır ve kitabesini bizzat 
kendisi kontrol eder. Bu kitabe aşağıdaki gibidir: “Seçilmiş bir 
kentin vatandaşı olarak, bedenim için bir istirahatgâh olsun diye, 
bu mezarı sağlığımda yaptırdım. Adım Abercius. Ve ben Aziz 
Çoban'ın bir öğrencisiyim. O ki, koyunlarını dağlarda ve ova- 
larda otlatır. Ve onun büyük ve her yeri gören gözleri vardır. 
O bana doğru şeyleri öğreten kişidir. Ve o beni Roma'ya gön- 
deren kişidir; krallığı, altın elbiseli ve altın ayakkabılı kraliçeyi 


göreyim diye. Orada görkemli mührü taşıyan yöneticileri gör- 
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düm. Suriye'nin ovasını ve tüm kentlerini ve Euphrates'i geçip 
Nisibis'i bile gördüm. Paul bana yoldaş oldu ve inancımla bana 
yol gösterdi ve bana yiyecek ve kutsal bir bakirenin balık yaka- 
layıp arkadaşlarına kadehle şarap ve ekmek ikram ettiği ulu ve 
berrak pınardan balık sundu. 

Ben Abercius, bunların taşa yazılmasını bizzat kendim em- 
rettim. Doğrusu, bu sırada 72 yaşındaydım. Bunları anlayan ve 
inancı olan herkes Abercius için dua etsin. Ama kimse benim me- 
zarımın üzerine bir başka ölü gömmesin. Bunun aksine davranan 
kişi, Romalıların hazinesine 2000, sevgili vatanım Hieropolis'e 
de 1000 altın sikke ödesin.” 

Hem Hıristiyan hem de pagan mezarlarında sıkça rastlanan 
son ibarc, mezara saygısızlık edenlere ceza yüklemektedir. 

Bu, Aziz Abercius'un yaklaşık 14. yüzyılın sonunda Kü- 
çük Asya'nın bir yerlisi tarafından yazılmış kısa hikâyesidir!* 
Hikâyenin abeslikleri ve saçmalıkları ile Mesih, Bakire Meryem 
ve Kilise'ye yaptığı şiirsel ve mistik referansla, kitabenin asil dili 
arasındaki tezatlık yeterince çarpıcıdır. Oysa kitabede ifade edi- 
len gerçeklerin yanlış bir anlayış üzerine kurulması hikâyenin ço- 
Şunda açıkça görülebilir. 

Aziz'in ölüm günü, uzun yıllar dini törenlerle kutlanmış ve 
mezarı muhtemelen bir hac yeri olmuştur. Geç dönem Hıris- 
tiyanlık belgelerinin bazılarında, “Havarilere Eşit” ve “Keramet 
işçisi” olarak kendisinden bahsedilir. 

Hıristiyanlık, Leodikya'dan yayıldı, diğer kiliseler Aziz Paul 
tarafından kuruldu ve güneydoğudan Frigya'ya girdi. Ancak bu 
yeni din, kuzeybatıdan gelen ikinci bir yol da bulmuştu. Aktardı- 
ğım biyografi, Abercius'u paganlara Hıristiyanlığın elçisi yapar. 
Gerçekte sadece, daha önce güçlü bir şekilde kurulmuş olan kili- 
senin Ortodoks — “ortodoksluk'un özgürlük ve ilerleme anlamına 


geldiği bir zamanda — kesiminin lideriydi. Muhafazakâr kesimin 


14 Ramsay'ın sözünü ettiği kişi, kendisi de daha sonra Aziz ilan edilmiş 
olan Bizanslı hagiograf Symeon Metaphrastes olmalıdır. 
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lideri, dar görüşleri kilise tarafından sapkınlık olarak damgala- 
nan “merhametsiz Frig mezhebi'nin kurucusu Montanus'tu.!5 
Eusebius,!'9 Montanus'un sapkınlığına karşı, Frigyalı diğer bir 
Hıristiyan tarafından 192 yılında yazılan ve Abercius Marcellus'u 
Hierepolis'in piskoposu olarak işaret eden dini bir risaleden alın- 
tı yapar. Avircius Marcellus adı, azizin Galya ya da İtalyan kö- 
kenli olduğunu gösterir, ancak büyük ihtimalle Montanus saf 
Frigyalı'dır. Frigyalı Hıristiyanların sapkın eğilimleri göz önüne 
alındığında, bu kilisenin eğilimlerinin kaynağında onlar görünü- 
yorlar. Bu karakteristiğin mirasçısı gibi görünen sapkın Müslü- 
man haleflerinden de, Ortodoks Müslümanlar bazı yönlerden 
kâfır derecesinde nefret ediyor. 

Sık görülen sıkıntı ve zulme rağmen Hıristiyanlık, büyüyüp 
yayılıyor, Küçük Asya'yı şehir şehir, bölge bölge fethediyordu. 
Tanrılar, Roma tanrılarının imparatorluğun Doğu'sunda da be- 
nimsenmesini buyurmuştu. Daha eski olan yerel tanrılar dirense- 
ler de, Romalı adları altında varlıklarını bir süre daha sürdürmeyi 
başarsalar da yeni dinin gücü karşısında çok dayanamadılar ve 
yok oldular. Asırlarca sadece hiçbir dış etkinin nüfuz etmediği 
ve güneş ışığının parlamadığı uzak ve yalnız vadilerde varlıkla- 
rını sürdürebildiler. Geriye sadece yerden kaynayan şifalı sular, 
dağların aralarındaki gizemli mağaralardan fışkıran muhteşem ve 
doğurgan ırmaklardan oluşan doğal güzelliklerin anıları kaldı. 
Uzun süre önce kabul edilmiş olduğu gibi, tanrılar gittiğinde, 
bazı Hıristiyan azizler onların hediyesi olarak bugüne kaldı. Ve 
böylece Abercius efsanesi büyüdü. $£. Abercius'un Yasamı'nın 
yazarı, popüler hikâyeleri topladı, mezar taşı kitabesini ince- 
ledi ve bunları, zayıf tarih ve coğrafya bilgisiyle harmanladığı 
hikâyesinde üst üste kullandı. Böylece “büyük yaşlı adam”, kili- 


15 2-9. Yüzyıllarda Anadolu ve Kuzey Afrika'da etkili olan heretik Hıristi- 
yan akımı Montanusçuluğun kurucusu. 2. Yüzyılda yaşayan Montanus 
inançlarını yaymaya Frigya'dan başlamıştı. 

16 4. Yüzyılda yaşamış Hıristiyan din adamı ve tarihçi. Kilise tarihçiliğinin 
kurucusu olarak kabul edilir. 
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senin erken döneminde Ortodoksluğun önemli bir direği, Hı- 
ristiyanlığa aykırı düşüncelerin büyük düşmanı ve bir peri masalı 
kahramanı oldu. 

Zaman akıp gitti, 11. yüzyılda Müslüman fetihleri bölgeyi 
silip süpürdü. Hıristiyan halklar birbiri ardından onun yolundan 
çekildiler ve kötü durum, daha da kötüleşti. Selçuklu Müslü- 
manları, en azından ilim ve sanat gibi bazı medeniyet gelenek- 
lerini korudular. Küçük Asya'da; onların zarif formlu ve seçkin 
arabesk süslemeleriyle medrese, kale, saray ve han kalıntıları hâlâ 
çok güzeldir. Bu tür şeylerin hiçbiri Osmanlı Türklerinin umu- 
runda olmadı. Onların buraya gelişlerinde, acımasızlığı harabe, 
durgunluk ve çürüme takip etti. Topraklar boşaldı, tapınak ve 
kiliseleriyle büyük şehirler, onların sarayları ve tiyatroları mah- 
voldu. Abercius'un doğup öldüğü ve beş şehrin geliştiği Frig 
ovasında, taş üstünde taş kalmadı ve bu şehirlerin nerdeyse bü- 
tün izleri silindi. Burada artık sadece üzerini çimen kaplamış bir 
höyük, birkaç dağınık taş ve modern Türklerin kerpiçle inşa edil- 
miş köylerini görürsünüz. 

Eve döndüğümüzde kocam Kelendres'te bulunan yazıtı yayın- 
ladı. Bu derhal Paris'te Abbe& Duschenes ve Roma'da Signor di 
Rossi gibi seçkin bilim adamlarının dikkatini çekti. Dikkatlerini 
çeken şey, Aziz Abercius'un kitabesinden kopyalandığı açıkça belli 
olan birkaç satırdı. O ana kadar Aziz Abercius'u hiç duymamış- 
tı. Aslında Aziz'in hayatı Hristiyan tarihi içinde bilinmesine rağ- 
men, hem o, hem de “muhteşem anavatanı Hierapolis” genellikle 
söylence alanına hapsedilmişti. Şehrin gerçekte var olup olmadığı 
hakkında bile şüpheler bulunuyordu. Şehrin kimliği, bembeyaz 
tortulları ve mineralli suları ve güzel kalıntıları modern seyyahlar 
tarafından defalarca anlatıldığından varlığı daha iyi bilinen Men- 
deres üzerindeki Hierapolis'le!? karışmıştı. Tabii ki kocamın bu işe 


ilgisi, eskisine göre daha da arttı. 1883'te bölgeyi daha iyi keşfet- 


17 Pamukkale. 
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mek için Amerikalı arkadaşı Prof. Sterrett ile geri döndü. Çevre- 
deki köylülerin hâlâ kaplıca olarak kullandığı sıcak su kaynaklarını 
keşfettiler. Burada hamam duvarlarından birisinin içine yerleşti- 
rilmiş ve talihlerini taçlandıran Abercius'un gerçek mezar taşını 
buldular. Taşın bulunduğu yer, hamamdakiler için uygun oturma 
yeri ya da yıkanırken eşyalarını koydukları yerdi. 

İmparator Sezar ölüp de alçıya dönünce, 

Tıkaç olur belki bir deliğe, rüzgâr kessin diye.!8 

Kocamın daha fazla araştırması sadece Aziz Abercius'un me- 
zarının restorasyonuyla sınırlı kalmadı. Aynı zamanda Aziz'in 
anavatanı olup erken yüzyıllarda Frig Pentapolisi olarak bi- 
linen beş şehirden biri olup Frig ovasından ve tarihten silinen 
Hierapolis'in ortaya çıkarılmasıyla da sonuçlandı. 

Hıristiyanlık tarihi ve erken Hıristiyan kiliseleriyle ilgilenenler 
için Abercius kitabesi önemli bir belgedir; tabii ki Katolikler için 
de kesinlikle önemlidir. Bu, M.S. 200'lü yıllardan sonraya sabit- 
lenen tarihini düzeltebilir ve en eski otantik belge olarak, erken 
Kilise düşüncesinde Bakire Meryem'in işgal ettiği yüksek konu - 
mun değerlendirilmesinde açık bir kanıt olarak gösterilebilir.!* 
Doğal olarak Roma Kilisesi bu taşa sahip olmak istedi. Bununla 
beraber Sultan'ın izni olmaksızın Türkiye'den bir antik eser çıkar- 
mak kolay değildir. Bu nedenle Papa'nın temsilcisi taş için boşu- 
na yalvarmıştı. 1881'de kocamla birlikte taşı görmeye gittik. Taş, 
hâlâ hamamdaki o aşağılayıcı durumdaydı ve yukarıda bahsettiği- 
miz gibi Meryem'e işaret eden yazıtın en önemli satırlarını içeren 
parçasının köşesi duvardan ayrılmış, düşmek üzereydi. Türklerin 
merhametine ya da dikkatsizliğine bırakılırsa kaçınılmaz olarak 
yok olacağı kesin olan bu değerli parçayı kaderine terk edemedik. 
Daha birkaç gün önce Türk kireç ocaklarına yol yapmak üzere 
atılan ve Leodaikya'da ortaya çıkarılan mermerleri görmemiş miy- 


18 William Shakespeare'in Hamle?'inden alıntı; V. Perde, I. Sahne. 
19 Yazıt bu öneminden dolayı, “Hıristiyanlık Devri Yazıtlarının Kraliçe- 
si” olarak adlandırılmaktadır. 
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dik? Böylesine bir kaderden onları kurtarmak ve güvenli bir yere 
taşımak haysiyetli arkeologların kesinlikle görevidir. 

Bir iki gün hamamda kaldık. Seyyahlar ve kaplıca ziyaret- 
çilerinin konaklaması için bir köşede büyük bir kulübe vardı. 
Üzerinde misafirlerin yemeklerini pişirebileceği, yiyebileceği ve 
yataklarını serebileceği zeminle birlikte her bir kenarı yaklaşık 
bir metre yüksekliğindeki küçük bir platform bulunuyordu. Bu- 
radaki #amamcı, birinci sınıf Avrupa otellerinin müdürlerinden 
daha güler yüzlü, çok daha sevimli ve makul bir adamdı. Sırf mi- 
safırleri için hamamda kaba bir traverten parçası bulunduruyor, 
gönüllü olarak onu müşterisine verirken cömert bahsislere şaşırı- 
yordu. Bizim ayrılışımız esnasında bir parça çay ile desteklenmiş 
bahşişi aldığında hayretler içerisinde kalmıştı. Taş, gösterişsiz bir 
şekilde hamamda bulunduğu yerden bizim heybemize transfer 
edildi. Taşı kendimizle birlikte Aberdeen?e, evimize götürdük ve 
orada birkaç yıl bozulmadan durdu. 

Bu arada söylemiş olduğum gibi Papa'nın temsilcisinin taşı 
hatıra olarak istemesi boşuna bir denemeydi. XIII. Leo'nun pa- 
palığının 25. yıldönümü için dünyanın her tarafından hediyeler 
ve tebrikler yağmaya başlamıştı. Bâb-ı Âli'ye ulaşan bilgi, Aziz'in 
mezar taşının Sultan'ın zarif ve saygın bir işareti olarak Papa tara- 
fından kabul edileceği yönündeydi. Aynı şekilde Aziz'in şeytana, 
Roma'dan Frigya'ya götürmesini emrettiği sunağın da bir Frig 
kaynağının yanındaki mütevazı yerinden çıkarılarak Roma'ya 
geri gönderilmesi isteniyordu. 

Açıktır ki, tüm Hıristiyan anıtlarının en çekicilerinden biri 
olan bu parçaların, güvenli bir yere taşınıncaya kadar ellerinden 
gelen çabayı göstermeleri arkeologların görevidir. Bu yüzden, 
Sultan'ın hediyesini duyar duymaz değerli parçamızın asıl yerine 
gönderilmesini sağladık. 

Bilebildiğim kadarıyla hikâye bu! Şeytanın Aziz Abercius'un 
emriyle Roma'dan Frigya'ya taşıdığı taş, XIII. Leo'nun Sultan'dan 


isteği üzerine Frigya'dan Roma'ya geri gönderildi. Eğer herhan- 
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gi biri hikâye hakkında şüphe duyarsa, Roma'ya gidip on yedi 
yüzyıl boyunca birçok macera yaşayan taşı, Lateran Müzesi'ndeki 
Hıristiyan antikaları arasındaki şerefli yerinde görebilir ve Aber- 
cius Marcellus'un bizzat mezar taşına kazıtmış olduğu kitabeyi 
okuyabilir.29 Ve eğer merak ederseniz, taşın Sultan Abdülhamid 
ve Aberdeenli Profesör W. M. Ramsay tarafından Papa'ya sunul- 
duğunu gösteren ve mezarın üzerinde durduğu kaidedeki iki yeni 


yazıtı görebilirsiniz. 


20 Abercius mezar yazıtına ait iki parça 1892'de TI. Abdülhamid tarafin- 
dan Papa XIII. Leo'ya gönderildikten sonra, 1963'e kadar Lateran 
Müzesi'nde sergilendi. Günümüzde ise Yazıt Vatikan Müzesi'nde bu- 
lunmaktadır. 
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10 Temmuz, Çarşamba - İzmir-Kasaba treniyle antik adı Phila- 
delphia olan ve Rumlar tarafından hâlâ aynı adla anılan Alaşehir'e 
gitmek üzere İzmir'den ayrıldık. 

Trende, iş gezisine henüz başlamış Avusturya-Transilvanyalı 
bir Reji tütün denetçisiyle karşılaştık. Tütün, Türk tahvil sahip- 
lerinin çıkarı için tekelleştirilen ürünlerden biri olup rejinin hi- 
mayesi dışında ekilip üretilmesine izin verilmez. Reji, tütününün 
niteliğiyle değil, niceliğiyle uğraşır. Bu yüzden eskiden çok meş- 
hur olan Türk tütünü artık zevk ya da para için satın alınamaz. 
Hiç kimseye özel kullanım için bile ekim izni verilmez. Rejinin 
görevi, herkesi kendi kötü mallarını içmeye zorlamaktır. Reji 
müfettişlerinin görevi ise yasadışı ekimleri önlemektir. Bizim ta- 
nıdığımız Reji müfettişi, çok hoş bir adam olup aynı zamanda 
mükemmel bir yol arkadaşıydı. Kendisinin de iğrenç bulduğu 
ve insanların kalbine zarar veren Reji tütününü içmeye insanları 
zorlamayı bırakmıştı. Piyasada az miktarda iyi tütün bulunurken 
hatırı sayılır oranda tütün kaçakçılığı yapılıyordu. Müfettişle ko- 
nuşurken, yaşlı ev sahibem olan kadının güneş gören bahçesinin 
şüphelenilmeyen bir köşesinde rejiye rağmen kendi tütününü 
yetiştirip huzurla içişini düşündüm. 

Müfettiş, Alaşehir'e bir saat mesafede bulunan Tepeköy”deki 
ilk kampımızda bir gece bizimle birlikte kaldı. Ertesi gün, 11 
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Temmuz'da dört saatlik atlı yürüyüşün ardından bizimle Kula'ya 
geldi. Orada, birkaç gün içinde yollarımızın tekrar kesişmesi 
beklentisiyle ayrıldık. 

Kula, tamamıyla dağlarla çevrili küçük oval bir vadinin içinde 
oldukça güzel bir konumda yer alıyor. Kasabada, yakın bir zama- 
na kadar faal bir volkan olan ve Karadivlit olarak bilinen siyah, 
çıplak ve keskin bir konik tepe yükseliyor. Kasaba evlerinin çoğu 
siyah volkan tüfleriyle inşa edilmiş. Ancak bu kasvetli görünüm, 
şu an tamamen yapraklanmış olan çok sayıdaki ağaç sayesinde bi- 
raz ferahlamış. Cami, beyaz taşlarla inşa edilmiş. Burası oldukça 
mamur bir görünüme sahip ve çok eskiden beri halılarıyla ünlü. 
Şu anda da bir halı üretim merkezi olma özelliğini sürdürüyor. 
Kula aynı zamanda büyük bir yün, pamuk, tütün ve afyon tica- 
retine sahip. 5-6000 nüfuslu yerleşimin üçte biri Rum ve bunlar 
ticaretin büyük bir kısmını ellerinde tutuyor. 

Kula çevre bölgenin insanları için büyük bir sağlık alanı ol- 
duğu gibi iklimi de muhteşemdir. Beldenin Türk ve Rumlar- 
dan oluşan kadınlarının hepsi güzeldir. Bazıları sarışın, bazıları 
esmer; bazıları tombul ve bazıları da ince. Ama hepsi güzel bir 
cilde, parlak gözlere, uzun, güçlü ve güzel gür saçlara sahip. 
Kasabanın dışından beni görmek için kampa gelen bazılarına; 
“Nasıl bu kadar hoş olabiliyorsunuz?” diye sordum. Gülerek ce- 
vapladılar: “Biz güzel bir havaya ve suya sahibiz.” En azından 
benim gördüğüm Türk kadınları örtülü değil. Yaşlı Türk ve Rum 
kadınlarının başlarına örtükleri örtüler sadece küçük bir farkla 
birbirinden ayrılır. Rumlar Türklerin taktığı başörtüsü yerine, bir 
tür sert çember ya da taç giyerler. Birbirleriyle iyi geçindiği anla- 
şılan Rum ve Müslümanların yaşam tarzları hemen hemen aynı. 
Rumca konuşan kimseye rastlamadım, herkes Türkçe konuşu- 
yordu. Hatta bana Kula'daki Rum kilisesinde ayinlerin Türkçe 
yapıldığı söylendi. Ancak eşim durumun böyle olduğu konusun- 
da bazı şüphelere sahipti. Ayrıca Kula'daki Müslümanların ırksal 
olarak anadili Rumca olan Giritli Müslümanlarından daha fazla 


Bir Seyahat Günlüğü 131 


Türk olmadıklarını da söylüyor. Diğer yerlerdeki Müslümanlarla 
kıyaslandığında, Kulalı Müslüman kadınların görünüm, kılık kı- 
yafet ve tavırlarına bakılırsa sanırım eşim haklı. 

Antik Satala?! şehrinin yakınında uzanan bu kasaba, bir or- 
taçağ, şehrinin üzerine kurulmuştur. Şehrin içinde antik yapılara 
ait bir iz bulunmaz, ancak çok sayıda yazılı kaya ve mermer par- 
çaları vardır. Bunların bir kısmı oldukça uzak yerlerden Kula'ya 
getirilmiştir. Rum evlerinin birinde hol duvarlarının iç kısmına 
yerleştirilmiş, üzerinde rölyef ve yazıtlar bulunan çok ilginç bir- 
kaç taş vardı. Onlardan birinin çizimini yaptım. Beyaz badanalı 
duvarları ve zemini siyah lav taşlarıyla döşenmiş geniş holün hoş 
bir serinliği vardı. Evin hanımı oldukça hoş ve nazikti; bana For- 
far? taşı ve Banbury” kekine benzer Alaşehir'in ünlü /e/vasın- 
dan ikram etti. 

Bu defa; iki çadır, dokuz at, bir aşçı, iki kavas ve iki katırcıdan 
oluşan alışmadık kalabalıkta bir kamp ekibine sahiptik. Bu ihti- 
şam, son iki aydır eşimle birlikte seyahat eden ve unvanı altında 
ezilen Cambridge'li Mr. Smith adlı genç bir adamın varlığından 
kaynaklanıyordu. Eşim ve Mr. Smith tarafından karşılandığım 
İzmir'de, Mr. Smith'i ağır ateşten acı çekerken bulmuştum. * 

İki kavastan biri, eskiden Sir C. Wilson'ın hizmetçisi olan 
Murat”tı. Diğeri ise Kayseri'den gelen Hac: Ömer olup kendisi 
gaddar görünüme sahip bir #amaldı. Teni oldukça parlak bakı- 
ra çalan Hacı Ömer'in açık kahverengi kaşları neredeyse beyaz- 
lamış görünüyordu. Sakal ve bıyıkları açık kahverengiydi. Mavi 
gözlerinden biri, dışarıya doğru çıkıktı ve bu, onun görünüşüne 
daha da vahşilik katıyordu. Aristaki adında, eskiden bir teğmenin 
hizmetinde çalışan, oldukça kısa boylu Ermeni bir aşçımız vardı. 


Bennet'ten birkaç hoş İngilizce cümle öğrenen aşçı, bunu her 


21 Kula'ya bağlı Sandal Köyü'nün 2 km. doğusundaki antik yerleşim yeri. 

22 İskoçya'da bir kasaba. 

23 İngiltere'de bir kasaba. 

* Mr. Smith tamamen iyileşemediğinden on gün sonra seyahatini yarım 
bırakıp İngiltere'ye dönmek zorunda kaldı. 
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fırsatta kullanıyordu. Her ne kadar kendisi nadiren bana “Sir” 
diye seslenmeyi unutsa da “On dakika içinde akşam yemeği ha- 
zır” cümlesini her yemekten önce kullanırdı. Sadece boyunun 
kısalığıyla değil, giydiği Frenk kıyafetiyle de diğer hizmetçiler- 
den ayrılırdı. 

Murat kavasların giydiği geleneksel, şeritli güzel kostümü gi- 
yerken Hacı Ömer evde dokunan, yıpranmış kahverengi Hamal 
elbisesi giyiyordu. Ancak daima titizlikle yıkanmış pamuklu fa- 
nilayla iç gömlek giyerdi. Her iki kavas da silahlıydı. Ömer'in 
belindeki geniş kuşakta, her zaman dolu bir tabanca ile büyük 
pirinç kabzalı bıçaklar asılıydı. Muhtemelen göründükleri kadar 
öldürücü değillerdi ve onları sadece süs olsun diye taşıyordu. Bu 
bıçaklar aynı zamanda bizim günlük öğünümüz olan kümes hay- 
vanlarının kesimi için de kullanılıyordu. Onların söylediği gibi, 
Murat'ın hayvanı keserken sergilediği tavır onun zalim olup ol- 
madığını gösterir. 

Kula'nın eteklerinde uzandığı Karadivlit, antik dönemdeki 
adıyla Katakekaumene ya da Yanık Ülke'nin güney ucundadır. 
Pazar günü (ayın 13?ünde) batı yününde yer alan Menne? adlı 
bir köye gittik. Sonra tekrar geri döndük, Sandal köyünü geçerek 
gece kamp kuracağımız Gölde'ye” yöneldik. 

Ne yolculuktu! Asla bu kadar sıkıntılı, bunaltıcı ve korkunç bir 
arazi hayal edemezdim. Bir dizi devasa tüf yığınına benzer siyah 
ovadan yükselen, Strabon tarafından “üç çukur” olarak adlandırı- 
lan ve yaklaşık 6-7 mil aralıklarda siyaha çalan koyu kahve renkli 
üç büyük koni vardı. Burası en küçük yeşillikten bile mahrumdu. 
Kraterden lav püskürmüyordu ancak koninin temelinden sızmış 
olanlar ovanın tümünü ve her vadiyi kaplamıştı. Hemen ardın- 


dan millerce aktıktan sonra olağanüstü bir şekilde durmuş gibi 


24 Günümüzde Gökçeören beldesi. Yerleşimin adı, Yunanca Maionia'dan 
dönüşerek Osmanlı ve Cumhuriyet dönemlerinde Menne veya Menya 
olarak kullanılmış 1960'larda Gökçeören olarak değiştirilmiştir. 

25 Eski adı Kiyoldis olan, günümüzde ise İncesu adını alan köy. 
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görünen lavlar, yeşil ve verimli ovanın karşısında yanan yüksek 
bir kömür yığınına benziyordu. Çok kaba ve savrulmuş görünen 
lav, genç bir akıntı tarafindan irili ufaklı çatlaklara dolarak taşın- 
mış ve soğumuş büyük bir yığın gibiydi. Millerce yol, bu katı 
siyah kütle tarafından kesiliyordu ve bir kömür madenine giden 
patikaya benziyordu. Dağ silsilesi boyunca yaşlı ve zayıf bitki ör- 
tüsü ile kaplı yaklaşık 20-30 kadar daha volkan konisi vardır. 

Kula'nın kuzey tepeleri boyunca uzanan Gölde, Batı'daki 
Sandal'a atla yaklaşık bir saat kadar uzaklıktadır. Bu iki yerleşim 
arasında antik bir şehir yer alır. Burada kaya ve duvarların içine 
yerleştirilmiş çok sayıda yazıt bulunur. 

Sandal'da WilPin yazıtları kopyalaması için bir iki saat kadar 
durduk. Oldukça uzun olup yazıları diğerine göre daha küçük 
olan yazıt, evin yan duvarının üst kısmında baş aşağı bir şekil- 
de konmuştu. Bir yazıt insanların ulaşamayacağı bir mesafedeyse 
baş aşağı konulması değişmez bir kuraldır. İki ince ağaç dalından 
eğreti bir şekilde çivilenerek yapılmış ve sallanan merdivenin te- 
pesinde dengesini zorlukla sağladığını izlemek için bir duvarın 
gölgesine oturdum. Will, kavurucu sıcağın altında, yazıtı not 
defterine kopyalayabilmek için çaba harcıyordu. Merdiveni çö- 
küverecekmiş gibi tutan Hac, şapkasını yelpaze gibi sallayarak 
serinlemeye çalışıyordu. İzleyici kalabalığı da benim korundu- 
gum duvarın gölgesinde duruyordu. Onların arasında bulunan 
ve dikkatle beni süzen yaşlı bir Rum'u izliyordum. Çok geçme- 
den yaşlı Rum, çekingen bir tavırla bana doğru atıldı ve Türkçe 
“Hoş geldin, efendi” dedi. Selamına karşılık verdim. Ardından, 
“Eşim ve ben sizi bekliyoruz; bize gelin, dinlenip yemek yiyin” 
dedi. 

Kocama seslenerek; “Burada bizi evine davet eden bir Rum 
var” dedim. O da bunun için zamanımız yok diye cevap verdi. 

Yaşlı adama; “Zaman yok” dediğimde, oldukça fazla hayal 
kırıklığına uğramış görünüyordu. Evine gitmemiz için bana ısrar 


etmeye başladı. Onun bütün söylediklerini anlayabilecek kadar 
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yeterli Türkçem yoktu, yine de onun ve eşinin bizi bekleme se- 
beplerini açıkça algılayabiliyordum. Yazıtın kopyalanması bitip 
Will merdivenden indiğinde yaşlı adam ona dönerek ısrarlarına 
devam etti. Anlaşılan bu sabah Rum'un tanımadığı yabancı bir 
adam evine gelerek balık satın alması teklifinde bulunmuştu. Ya- 
bancı adam ona: “Bu balığı al, senin dininden yabancılar bu köye 
gelecek, onları evine getirip yedir, içir ve istirahat ettir” demişti. 
Bunu duyan Rum, balığı — bir yıldan daha uzun bir süre içinde 
böyle bir şey görmemişti — almış, karısı da onu bizim için hazırla- 
mıştı. Tabii ki bunu öğrendikten sonra onun davetini reddetmek 
imkânsızdı. Bize getirdiği öğle yemeğini yine Hacr'da bıraktık, 
o da yemeği yemek üzere misafir odasına giderken Rum'un evi- 
ne kadar bize eşlik etti. Böylece bizim nazik ev sahibimiz bir 
Türk'ün varlığından rahatsız olmayacaktı. 

Evin içerisine girmek ne kadar da rahatlatıcıydı. Büyüleyici 
bir serinliğe sahip olan ev, pırıl pırıldı. İçine girdiğimiz oda, ta- 
mamıyla üzeri geniş ve yana yatık ahşap bir çatıyla örtülmüş bir 
balkonun sağladığı gölgeli bir kısma açılıyordu. Bir köşede masa 
ve üzerine oturmak için minderler hazırdı. Ev sahibimizin varlık- 
lı bir adam olduğu açıkça anlaşılıyordu. Karısı oldukça kibar ve 
yumuşak bakışlı bir kadındı. Küçük bir kuş gibi canlı ve cıvıl cıvıl, 
11-12 yaşlarında Anna adında bir kızları vardı. 

Harikulade balığın yanında pirinç dolması, zeytinyağında kı- 
zartılmış bir tabak yumurta, mükemmel ekmek, tereyağı, bal ve 
rakı. Yaşlı adam, sadece rakıya eşlik etti, diğerlerine hiç dokun- 
madı. Yiyecekler yalnızca bizim içindi. Onlar, sırf bize refakat 
etmek için bekliyordu. Yemeğimizi yiyip biraz sohbet ettikten 
sonra kahvelerimizi içtik; onlar da bize “zesta” için hazırlanmış 
iç odayı gösterdiler. Onlara hoşça kalın dediğimizde kadın beni 
öptü ve her ikisi de misafirperverliklerini kabul etme nezaketini 
gösterdiğimiz için bize teşekkür ettiler. Gölde'deki kampa geri 
döndüğümüzde Kula'dan doğuya doğru bir gezintiye çıkan Mr. 
Smith ve Murat'ı gördük. 
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14 Temmuz, Pazartesi - O sabah Gölde'den ayrıldık, kuzey- 
de Hermus'a” giden dar vadiye doğru atlarımızı sürdük. Burada 
sona eren lavlar, yüksek ve kasvetli bir uçurum şeklinde nehrin 
üst tarafında duruyordu. Kısa bir at binişiyle suyun karşısına ge- 
çip akıntının çimenli kenarına kamp kurduğumuz Hamamlı'ya 
geldik. Burada, çok sayıda büyük güzelce kesme taşlardan çi- 
mentosuz bir şekilde inşa edilmiş bir duvar ve tiyatro bölü- 
münü içeren çok sayıda antik bina kalıntısı vardı. Ayrıca bir 
duvar izi ve kalıntısının bulunduğu yer, muhtemelen kutsal bir 
yer olan hierondur. Bazı Tanrılara dua edilen bu kutsal yerdeki 
kaynağın suyuyla da hastalıklar tedavi edilir. Bu kaplıca hâlâ 
dinlenme amacıyla kullanılan bir yerdir. Dış duvarın bir parçası 
olduğu anlaşılan bir taşın yüzeyinde, büyük ölçüde deforme 
olmuş kabartma figürleri içeren birkaç oyuk vardı. Figürlerden 
biri; bir grup insanın çevrelediği bir yatak ve kanepenin üzerin- 
de uzanan figürü temsil eden bir manzaraydı. Bu muhtemelen 
Mr. Smith'in ifade ettiği gibi domuz tarafından yaralanan Ado- 
nis figürüydü. 

16 Temmuz, Çarşamba —- Hamamllı)?dan atlı yolculuğumu- 
zun ilk kısmı kavurucu güneşin altında parlayan göz kamaştırıcı 
beyaz bir yol üzerindeydi. Çok geçmeden çoğunlukla meşe olan 
çok sayıda ağacın ekili olduğu bir araziye geldik. Burada bir sürü 
kuş fark ettim. 

İnsanlar tarlalarında hasatla uğraştıklarından buradaki köyleri 
oldukça boş bulduk. Geceleri evlerine gitmeyi dert etmeyen bu 
insanlar, bazen çadırda bazen açık alanda uyuyorlardı. 

Selendi Kasabası'na yaklaştığımızda, Aynaçay Nehri kıyısın - 
daki gölgeli ağaçların altında kamp kurduk. Selendi'de, varışı- 
mızdan hemen sonra bizi ziyarete gelen bir mödür oturuyordu. 
Müdür'c, kucağında bir bebek taşıyan siyah bıyıklı, uzun boylu 
gözüpek bir adam eşlik ediyordu. Müdür çocuğunu berabe- 


26 Gediz Nehri. 
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rinde getirdiği için bizden özür diledi. Tek evladı olan bu ço- 
cuğun diş çıkardığı için pekiyi olmadığını, bu nedenle gözden 
ırak tutmaktan korktuğunu söyledi. Onlara çay içmeyi teklif 
ettiğimde, Ramazan olduğu için güneşin doğuşundan batışına 
kadar hiçbir şey yiyip içmediklerini söyleyerek reddettiler. Ba- 
kıcı, ziyaret boyunca uyuyan bebek için biraz tatlı bisküvi aldı. 
Müdür, kucağında bebeği, karısı, babası ve kardeşleri olduğu- 
nu tahmin ettiğim, ancak soramadığım dört genç kız ve dört 
genç adamla birlikte akşamüstü tekrar geldi. Çadırı tamamen 
dolduran bu kalabalığa çay ve bir miktar şeker ikram ettim. 
Çay içmek için dört bardağımız olduğundan çayı sırayla içtiler. 
Oldukça neşeli görünüyordu ve hepimiz bir hayli gülmüştük. 
Kesin olan bir şey vardı ki, o da müdürün Türk olmadığıydı. 
Müdür genç ve yakışıklıydı. Karısı iri siyah gözlü, açık tenli ve 
oldukça hoş bir bayandı. 

Bu sabah Wil”le birlikte antik adı Silandus olan Kara- 
Selendi'ye gittik. Mr. Smith hasta olduğundan bizimle geleme- 
yeceği için özür diledi. Bize eşlik etmekten hoşlanmış görünen 
müdür, bir arkadaşıyla bizi takip etti. Bir Türk mezarının üzerin- 
de sadece küçük bir yazıt bulduk. İnsanlar mısır ekilirken bir tar- 
lada üzerinde harfler ile “yedi başın” bulunduğu bir taş olduğunu 
söylediler. Bu yüzden, bir adamın gidip taşın tam olarak nere- 
de olduğunu bulması için beklerken atlarımızdan indik. Hac: 
Ömer, o asla zararlı bir şey yapmaz diyerek atını bağlama gere- 
ği duymamıştı. Atının yanından ayrılır ayrılmaz atı diğer ikisiyle 
kavgaya tutuştu. Toynaklarıyla benim atımın dizginlerini kopar- 
dı. Hac, atının daha kötü sonuçlar doğuracak yaramazlıklarını 
önlemek için bütün zamanını onun peşinden koşturmakla har- 
cadı. Ancak Hacı Ömer'in atının zararsız olduğuna dair inancı 
hâlâ sarsılmamıştı. Oldukça yardımsever ve çalışmaya istekli olan 
Hacı Ömer'in, mükemmel bir hizmetçi olduğunu söylemeliyim. 
Her sabah bana bir çiçek getirir ve benim isteklerimi yerini getir- 


mek için daima bakışlarını benim üzerimde tutardı. 
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Taşın bulunabileceği yeri söylemek için geri dönen adam, 
bize oldukça geniş ekili bir alanı gösterdi. O kadar alanı taraya- 
mayacağımızdan, taşı bulması halinde ona bir mecidiye vereceği- 
mizi söyleyerek kampa geri döndük. 

Çadır katlanılamaz şekilde sıcaktı, bu yüzden önü açık ah- 
şap zeminli oldukça serin bir ev bulduk. İnsanlar bize halılar ve 
minderler verdiler. Taze fasulye, yumurta, çay, taze tereyağı, ek- 
mek, yoğurt ve baldan oluşan muhteşem bir sofra kurduk. Üs- 
telik Hacı közlenmiş mısır getirdi, ama hiç kimse istemedi. O 
da sinekleri bizden uzak tutmak için onları odanın bir köşesine 
koydu. Bunlar sıradan ev sinekleri olmasına rağmen oldukça acı- 
masız bir şekilde ısırıyorlardı ve siestayı imkânsızlaştırıyorlardı. 

Öğleden sonra insanlar bize iki tane yazıt getirdiler. Mödür 
de bizi tekrar davet etmek üzere geldi. Onun ziyaretleri oldukça 
sıkıcıydı. Fakat aşçının söylediğine göre; insanlar üç okka süt ve 
onun değerindeki diğer şeyler için bir mecidiye istediklerinde, 
müdür onlara bu şeyler için makul ücretler karşılığında iş yap- 
tırmıştı. Yani biz ona minnettar olmalıydık. Bu arada atları bir 
günlüğüne dinlendirmiş olduk. 

17 Temmuz, Perşembe - Hacı, bulduğu yedi başlı kayayı bu 
sabah gönderdi. Will ve ben çayı geçerek büyük bir ağacın göl- 
gesinde onu bekledik. Bizi gören bir Rum, bahçesine davet etti. 
Bizim için halı ve minderler gönderdi. Adam, buraya İzmir ya- 
kınındaki Kasaba'dan bostan ekmek için geldiğini söyledi. Arazi 
iyi ve ucuz olduğu kadar bol miktarda su da vardı. Bir dizi kadın 
tarlada çapa ve dikim yapıyordu. Adam, sadece tarlada çalışan 
yaşlıca Türk kadınları hakkında konuştu. Onların hiçbir şey bil- 
mediklerini, ancak onlara ne yapmaları gerektiği gösterildiğinde 
daha sıkı ve iyi çalıştıklarını söyledi. Bahçenin etrafında onunla 
birlikte yürümemi istedi. Kavurucu sıcağa rağmen ona uydum. 
Adam, bana bir kavun ve biraz salatalık verdi. 

Hacı, hepimizin onun için buraya geldiği taşın üzerinde hiç- 


bir şey olmadığını söylemek için geri döndü Muazzam kayaların 
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yuvarlandığı vadide vahşi doğa arasından nehrin yukarısına doğru 
uzun bir at yolculuğu yaptık. Sağdaki dağ geçidinde İşkin denilen 
küçük bir köye varıncaya kadar hep yukarı gittik. İnsanlar hasat 
mevsiminde olağan işlerini yaptığından köy neredeyse bomboş- 
tu. Bu yıl hasat muhteşemdi. Ne fark eder! Herkes iyi beslenmiş 
ve neşeli görünüyordu; oysa bir yıl önceki seyahatimizde bu in- 
sanları yaşayan iskeletler şeklinde görmüştük. İşkin'de uçurumun 
karşında ulaşılamaz bir konumda oyulmuş birkaç antik mezar var- 
dır. Muhteşem bir suyun bulunduğu bu alanda bir-iki güzel inşa 
edilmiş çeşme de bulunur. Etrafta gezinirken kayaya oyulmuş bir 
antik üzüm cenderesi, bir mezar ve birkaç diğer kazı işaretleri gör- 
dük. Yükselen kayalıklar, öğleden sonra erken vakitlerde güneşi 
saklıyordu ve şimdi akşamüstü tatlı bir serinlik var. 

18 Temmuz, Cuma - Bu sabah çadırdan çıkarken ilk gördü- 
güm şey, üç kadının yerde bir dizi halinde oturmasıydı. Onlar- 
dan, garip görünümlü dişsiz iki yaşlı kocakarının, parlak, kızıl 
kırmızı dağınık saçları ve açık ela gözleri vardı. Bana hediye ola- 
rak armut getirmişlerdi. Üçüncüsü gençti ve küçük bir bebek 
taşıyordu. Ben bebeğe bakmak istediğimde bebeğin yüzünü 
örterek kaçtı. Onun benim mavi gözlerimden korkup kaçtığını 
söyleyen yaşlı kadın, çünkü mavi “şeytan'ın rengidir dedi. 

Sonra bir adam geldi ve aşçımız Aristaki'ye bıçaklarımızdan 
birisini ona vermesini emredip edemeyeceğimizi boşu boşuna 
sordu. Biz onu reddetmek zorundaydık, çünkü sadece seyahati- 
miz için gerekli olan şeylere sahiptik. 

İşkin'den bir platonun üzerinde bodur meşe ve çalılıklar ara- 
sında yer alan dar, taşlık, dolambaçlı ve inişli çıkışlı bir yoldan 
geldik. Yol müsait olsa bile biz atlarla daima tek sıra halinde gi- 
derdik. Çünkü atlar yan yana giderken birbirlerine zarar verebi- 
lirlerdi. Kötü amaçlı bir at çiftesi, hem biniciye hem de ata ciddi 
zarar verebilirdi. Bunun en uygun yolu, senin atının burnunu, 
öndeki atın kuyruğunu ısırma mesafesinin ötesinde tutmaktır. 
Bu, belli bir dikkat ve hesaplama gerektirir. Dikkatini bir dakika 
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için bile dağıttığında senin atın bunu fark eder ve derhal önde- 
ki atın kuyruğuna atılır. Binici, gözlerini bindiği atın üzerinden 
ayırmamalıdır, çünkü saldırıya uğrayan at fırsatını bulduğu anda 
intikam almak için çifte atmayı deneyecektir. Atları canlı ve eğ- 
lenceli tutan bu çekişme, eğer kafası başka şeylerle meşgulse bin- 
ciyi sinirlendirir. Bu durumda yapılacak en iyi şey, iki at arasında 
bir metrelik bir mesafe bırakmaktır. 

Bizim kafilenin tüm fertlerinin birbirlerinden birkaç adım 
mesafede olması gerektiği kocamın emriydi ve avarelik kesinlik- 
le yasaktı. İşkin'den gelirken öyle bir topografik yapı ve doğal 
ortam vardı ki, birbirimizi bir iki dakika içinde kaybedebilirdik. 
Bir kavisi dönerken önümden giden Murat'ı gördüm. Büyük bir 
kayanın üstünde karın üstü uzanırken atı da patikanın yanındaki 
çalılıklarda sessizce otluyordu. Meselenin ne olduğunu öğren- 
mek için aceleyle öne atıldım, Murat'ın küçük bir taşı korkunç 
bir ağrıyı hafifletmek için midesi üzerinde tuttuğunu gördüm. 
Yola çıkmadan önce çok miktarda henüz olgunlaşmamış yaban 
çileği yediğini öğrendim. Ki bunlardan köylüler bize de getirmiş, 
biz reddetmiştik. Çünkü onlar pişirilse dahi yenilemezdi. Bura- 
dakilerin yaptığı gibi Murat da meyveleri çekirdekleriyle birlikte 
yemişti. Ona bir mide hapı içirdim, şu an daha iyi görünüyor. 
Bu tür şeyleri yapmanın yanında erkekler geçtiğimiz bir düzi- 
ne kaynaktan su içtiler. Sonuç olarak onlar her zaman susamış 
vaziyette olduklarından eğer yolumuz üzerinde birkaç saat su 
bulunmasaydı onların hali berbattı. Erkekler daima terleyerek 
vücutlarındaki suyu kolayca dışarı atarlar. 

Lezzetli meyvelerle kaplı, iki büyük dut ağacının bulunduğu 
soğuk bir su kaynağına sahip, Haşik adı verilen küçük bir köy- 
den çok da uzakta olmayan bir plato üzerinde durarak dinlendik 
ve öğle yemeğimiz yedik. Hac:, ağaca tırmanarak bizim için bu 
meyvelerden bir miktar topladı. Will başlangıçta bu meyvelerden 
hiç yiyemedi. Mr. Smith'in perhizini örnek almak isteyen Will ve 


ben bu meyvelerin tadına sonradan varabildik. Platoda hoş bir 


140 Türkiye'de Günlük Yaşam 


esinti vardı ve termometre gölgede 29 5 dereceyi göstermesine 
rağmen sıcaklık hissedilmiyordu. 

Şu an Kuşu denilen köyün biraz dışında rüzgâra açık bir tepe- 
de kamp kuruyoruz. Oraya vardığımızda çadırı kurulu bulduk ve 
her şey hazır görünüyordu. Akşam yemeği için ne olup olmadı- 
ğına baktığımızda hiç bir şey bulamadık. Aristaki her tür çabayı 
harcadığını ancak insanların köylerinde yemek için hiçbir şeyin 
bulunmadığını —yumurta yok, kümes hayvanı yok, süt yok, atlar 
için yiyecek yok— ifade ettiklerini söyledi. Onların dediklerine 
göre; bazen köyün etrafındaki millerce arazide; kümes hayvanları 
ve sürüler gezinirken hatta hindi ve tavuklar insanların ayakları- 
nın dibinde eşelenirken, şu an durum buydu. Bununla birlikte 
Aristaki, Türklerle pazarlık yapamadı, muhtemelen insanlar baş- 
langıçta istekli olmalarına rağmen, onun hiçbir şey ödeyemeye- 
ceğini düşündüler. Daha fazla zaman kaybını önlemek için Will 
Murat'a; “Minareye çıkıp alacağımız her şeyin parasını ödeme 
niyetinde olduğumuzu yüksek sesle duyur” dedi. 

Birkaç dakika içinde Z#mWwam minarede göründü. Eli kulağın- 
da, güya ezan okuyormuş gibi tıpkı zile benzer bir ses tonuyla 
isteklerini söyledi. İmam, Kuşu halkına Allah'ın ve Peygamber'in 
adını vererek bizim isteklerimizi karşılamalarını söyledi. 

Ardından hepimiz oturup bekledik. 

Kısa bir süre içinde küçük bir alay insan göründü. Köyden 
gelen bu insanlar kampımızın bulunduğu tepeye doğru yavaşça 
tırmandılar. Aylak aylak dolaşan ve ellerini kuşağına sokmuş kirli 
görünümlü bir adam ve onu kucağında bebekle takip eden iki 
kadının sırtında; saman, sebze, karpuz, yumurta ve süt kâseleri 
gibi şeyler bulunuyordu. Sahipleri yabancılarla kalıp işlerini gö- 
rürken, bu zavallı zayıf yük hayvanları “kadınlar” yüklerini bırakıp 
sessizce gittiler. 

Mr. Smith bu öğleden sonra iyice kötüleşti. 

19 Temmuz, Cumartesi - Bugün Kuşu'dan kuzeye doğru 


iyi verimli topraklar arasından geçerek şu anda bulunduğumuz 
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yer olan Simav'a geldik. Kampımız kasabanın dışında gölgeli bir 
yerdeydi, ancak biz dinlenmek ve öğle yemeği yemek için önce 
hana gittik. Geniş yapılı ve üç kat yüksekliğindeki 42, ağırlıklı 
olarak ahşaptan inşa edilmişti. Bu #axın hoş galerileri ve büyük 
havadar odaları vardı. 

Kaymakam göründüğünde biz oraya henüz varmıştık. Baş- 
langıçta bizi görmek istemedi, ancak kısa bir mesaj göndererek 
bizim tezkerelerimizi talep etti. Will bir cevap mesajı ileterek 
bizim eşyalarımızı taşıyan hizmetçilerimizi beklediğini söyledi. 
Sonra kendi tezkere kâğıdını alarak Kaymakam'ın yanına gitti. 
Bundan tatmin olmayan Kaymakam epey sinirlenip her birimi- 
zin pasaportunu görmekte ısrar etti. O hâlâ gereksiz yere yaygara 
kopartırken #andaki tüm insanlar olup bitene bakıyordu ki bu 
sırada paketlerimiz geldi ve tezkere kâğıtları ona gösterildi. 

Kaymakam, fermana bakarken oldukça şaşırmış görünüyor- 
du. Ben onun fermanı okuyabileceğini bile düşünmüyorum, an- 
cak buyurgan tavırları yerini gereksiz bir nezakete bıraktı. Tam 
ayrılmak üzereydi ki o zamana kadar sessiz duran Hac:, birden 
bir kahraman gibi ortaya atılarak her zaman yanında taşıdığı ve 
İzmir'den getirdiği bir pasaportu Kaymakam'ın burnunun ucu- 
na getirerek gösterdi. Eğer bu tatmin edici olmadıysa daha fazla- 
sını da yapabileceğini belirtti. 

Zavallı Kaymakam, aceleyle kendisinin fazlasıyla tatmin oldu- 
Şunu söyleyerek refakatimizde bir zaptiye isteyip istemediğimizi 
sordu. Özür dileyerek Çelebi'den Ramazan'dan sonra kendisine 
iade-i ziyarette bulunmasını isteyip dışarı çıktı ve olabildiğince 
hızlı bir şekilde #azdan ayrıldı. 

Olay esnasında toplanmış olan seyircilerin arasında neşeli bir 
cüce fark ettim. Çok geçmeden o da benim ona dikkatle baktı- 
ğımı fark edip oradan hemen kaçtı. O sırada üstünde bulunan 
Türk kıyafetini, yeleğinin üzerinde asılı kocaman bir altın zincir 
bulunan Avrupai bir kıyafetle değiştirdi. Ardından sigara içerek 


bir aşağı bir yukarı çalımlı bir şekilde yürüyor, göz süzerek bana 
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bakıyordu. Ben de ondan çok etkilenmiş ve hayranlıkla dolmuş 
gibi yaptım. Bana, Sultan Abdülaziz'in soytarılığını yapmış oldu- 
Şunu söyledi. 18 yaşlarında olduğunu belirtmesine rağmen hiç 
de öyle görünmüyordu. 75-80 cm boyunda olan bu mavi gözlü 
cücenin çok çirkin bir yüzü vardı. 

Handa, aynca bu civarda oldukça çok yetişen ceviz satın almak 
için yanındaki hizmetçisiyle birlikte seyahat eden Avusturyalı genç 
bir tüccara rastladık. O sadece gövdesi çok büyük olan ağaçları 
satın alıyordu. Eğer onu doğru anladıysam, bu tür daha iyiymiş. 
Hoşsohbet tüccar, bize göstermek için odasında bir taş tutuyor- 
du. Bu, ilginç bir taştı ve üzerinde küçük bir kabartma vardı. O ak- 
şam bizi görmeye kampa geldiğinde beraber akşam yemeği yedik. 

Simav, muhteşem verimli bir ovanın güney ucundaki tepele- 
rin eteklerinde uzanıyordu. Bu ovada, çoğunlukla mısır, tütün 
ve afyon tarımı yapılır. Evlerin çoğu bahçeli olup ağaçlarla göl- 
gelenmiştir. Bu evler, daha ziyade eski kentten geriye neredeyse 
hiçbir şeyin kalmadığı antik Synaos tarafında yer alır. Cami du- 
varlarında ve evlerin iç kısımlarında birkaç yazıt bulunabilme - 
sine rağmen, hiçbir kalıntı ve yapı izi görülmez. Bu kasabanın 
arkasındaki dağ sık ağaçlarla kaplı vahşi bir manzaraya sahip olup 
derin bir geçitle kesilmişti. 

İnsanlardan duyduğuma göre, zaptiyeler bugün bir hayduda 
ateş etmiş. 

20 Temmuz, Cumartesi - Will ve ben ovanın üç kilometre 
kadar kuzey doğusunda yer alan antik Ancyra kıyısında Kilise 
Köye” doğru atlarımızı sürdük. Bir tepenin üzerindeki bu antik 
yerleşim, bataklığa dönüşen bir göl kenarındaydı. Burada Simav 
suyu olarak adlandırılan Macestus buradan büyük bir nehre akar. 
Modern köy, tepenin eteklerindeydi. Antik kasabadan geriye 
gözle görülebilir sadece birkaç eski taş ve belli belirsiz bina izleri 


kalmıştı; biz burada sadece küçük bir yazıt bulabildik. Ovada 


27 Günümüzde Boğazköy. 
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başka birkaç köy daha vardı. Son derece elverişli olan bu böl- 
gede yetişen ürünler muhteşemdi. Burada çınar, ceviz ve çeşitli 
türdeki ağaçlar boldu. Kampa dönerken bize, talihsiz haydudun 
kellesinin konağın giriş kapısında teşhir edildiği söylendi. 
Çavdarhisar — 23 Temmuz, Çarşamba — Pazartesi günü 
erkenden Simavwdan ayrıldık, güzel manzaralı bir köy olan 
Şaphane'de kamp kurmak için Akdağlar'ın arasından at sürerek 
geldik. Burada da bir mwödür vardı. Gelip bizi ziyaret eden Çer- 
kez göçmeni müdür, oldukça dost canlısı ve nazik biriydi. Bir 
türlü iyileşemeyen Mr. Smith eve dönmek zorunda kaldı. Çar- 
şamba sabahı, Alaşehir'e gitmek üzere Hacı ve parayla tutulan 
bir katırcının eşliğinde Şaphane'den ayrıldı. Adamlarımızın için- 
den en yeteneklisi olarak seçilen Hzc?'nın Mr. Smith'i medeni- 
yetin bulunduğu bölgeye emniyetle götüreceğinden hiç kuşkum 
yoktu. Hacı ileride tekrar bize katılacaktı. Bu arada Şaphane'nin 
müdürü Hacı'nın yerini doldurması için yanımıza zaptiye verdi. 
Mr. Smith'in ardından üzülerek bakakaldıktan sonra antik adı 
Cadı olan Gediz'e açılan vahşi bir dağ geçidine geldik. Kasvetli 
ve ağaçsız köy, iki dağın arasındaki sel yarıntısı üzerine çorak bir 
yerde kurulmuştu. Yüksek bir koni şeklindeki bu dağlardan birisi 
oldukça haşindi. Burası muhtemelen Cadı'nın akropolüydü. En- 
gebeli sokaklar oldukça dik ve dardı. Nehrin dar kısmında uzanan 
köprüde basit bir kemer üzerinde birkaç yazıt vardı. Biz evlerin 
birinde basamak olarak kullanılan bir başka yazıt daha bulduk. 
Kampımızı kasabanın dışındaki bir anız yatağında kurduk. 
Gediz'de üçüncü bir müdür daha vardı: Tomjowrs Perdrix! 
Bu diğer ikisine tam bir tezat teşkil etmekteydi ve her durumda 
zorluk çıkarıyordu. Bize adam gibi davranmak için açıkça rüşvet 
istiyordu. 
Burada bulunan postaneden bir mektup almayı ümit ediyor- 
duk, ancak adımıza gelen hiçbir şey yoktu. Özel bir ulakla arka- 
mızdan gönderilmesi işini ayarlamayı başaran Çelebi'nin bahşiş 


vermesinden önce bu mesele epey bir vakit almıştı. Nihayet bu- 
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radan ayrılabildik. Kuzeye doğru dağı aşarak canlı meşe ve çam 
ormanları arasından geçerek Küçük Asya'nın yüksek kesiminde 
oldukça geniş ve verimli bir ovada uzanan Çavdarhisar'a geldik. 

Çavdarhisar, antik Aizanoi?dir. Burada basitçe Çay olarak bili- 
nen Rhyndacus'un?8 kenarında, antik bir köprünün gözü önünde 
kamp kurduk. Kasabaya doğru akan bu nehir, Türkler tarafından 
Murad Dağı olarak adlandırılan Dindymus Dağı'ndan doğar. 

Burası, iyi konumu ve çok sayıda antik kalıntısıyla Küçük 
Asya'da en ilginç yerlerden biridir. Buraları anlatmaya girişme- 
yeceğim, zira bu kocamın işi benim değil, çünkü bunu doğru bir 
şekilde yapabilmek tecrübeli bir arkeolog yeteneğini gerektirir. 
Yüksek bir teras üzerinde muhteşem bir antik tapınağın kalın- 
tıları vardı. Bir tiyatro kalıntısıyla birlikte diğer binalar, heykel 
parçacıkları ve çok sayıda mezar da bulunuyordu. Ayrıca çok sa- 
yıda yazıt da var. 

Buranın insanları hırpani ve kirli görünümlerine rağmen na- 
zik ve dost canlısıdırlar. Ticaret yolu üzerinde bulunan bu kasaba, 
kervanların menzil tabir edilen düzenli uğrak yerlerinden biridir. 

Altıntaş, 28 Temmuz, Pazartesi — Cumartesi sabahına kadar 
Çavdarhisar'da kaldık. Çarşamba günü nehrin biraz aşağısında 
bulunan büyük bir antik köprüyü görmek için atlara bindik. Çi- 
menli bir tepenin üzerinde üzerine garip halkaların işlendiği iki taş 
bulduk ve nehrin kenarındaki uçurumda bazı oyuklar vardı. Hava 
bulutlu ve serindi. Kampa geri dönerken güzel bir yeşil çimen ör- 
tüsü üzerinde atımı dörtnala sürmekten kendimi alamadım ve ol- 
dukça ısındım. Neredeyse yağmur geliyordu. Çadıra vardığımızda 
yağmur başlamıştı ve her zaman olduğu gibi sıcaklık aniden düştü. 
Sonuç olarak beni kemik sızlaması, şiddetli baş ağrısı, titreme ve 
diğer bütün rahatsızlıkların eşlik ettiği ateş sardı. 

Gediz'den gelen ulak, akşam vakti mektubumuzu bize ulaş- 
tırdı. 


28 Koca Çay. 


Bir Seyahat Günlüğü 145 


Cuma günü hiçbir şey yapamayacak kadar kötüydüm. Cu- 
martesi, tüm gün farklı köyleri gezinip durmamıza rağmen eski 
eserler açısından ilginç olabilecek hiçbir şey bulamadık. Gece 
Kınıkören'de kamp kurduk. 

Pazar günü tepe, ova ve ormandan oluşan çeşitli manzaralar 
eşliğinde uzun bir at yolculuğu yaptık. Bir dere kenarında çam 
ağaçları arasındaki çimenlik bir alanda çadırımızı kurulu buldu- 
umuz Apia'ya” karanlık çökerken vardık. Yıkık bir Roma köp- 
rüsü bulunan Apia'da biz bazı yazıtlar bulduk. Ayrıca burada 
arazide bir kaç antik mezar taşı henüz ortaya çıkarılmıştı. WilPin 
söylediğine göre Apia kazı için iyi bir yer olmalıydı. 

Altıntaş'ta Hacr'yı bizi bekliyor bulmayı umuyorduk, ancak 
henüz dönmemişti. Çadır, yemek pişirmek ve çamaşır yıkamak 
için su aldığımız bulanık bir akarsuyun kıyısındaki ağaçların ara- 
sında kurulmuştu. Ne var ki nehir sık sık inek ve kaz sürüleri ta- 
rafından işgal ediliyordu. Kimse dünyada istediği her şeye sahip 
olamaz. 

Will, ben, Murat ve zağtıye ile birlikte bir dizi köyü ziyaret 
ederken paketler her zaman olduğu gibi en kısa yoldan gönde- 
rilmişti. Çelebi'nin kopyalayacağı hiçbir yazıt bulunmasa da biz 
yavaş ilerliyorduk, çünkü o sürekli durup coğrafi gözlemler ya- 
piyordu. Kendi adamlarımız onun her tepenin zirvesinde ya da 
yolun yüksek bir noktasında durma gibi tuhaf alışkanlığını artık 
kanıksamışlardı. Çelebi, küçük deri bir çanta içinde taşıdığı bir- 
kaç tuhaf yaratıkla gizemli bir şekilde konuşurken —hiç kimseyi 
hatta Madam'ı bile duymuyordu— aceleyle kutsal defterine notlar 
alıyordu. Zaptye, olup bitenden hiçbir şey anlamadığından de- 
rinden etkilenmişti. Bu durumda görmediğimiz birinin bize eşlik 
ettiğini söyleyebilirim. 

Bu gecikmelerin sonucunda Altıntaş”a vardığımızda akşam ol- 


muştu, ama henüz karanlık çökmemişti. Kampa ulaşmak için at- 


29 Abya veya Abiya, günümüzde Pınarcık Köyü. 
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larımızı köyün içinden sürmek zorundaydık. Köy sakinleri, — en 
azından kadınlar — bize bakmak için dışarı çıkmışlardı. Ben atla 
önden giderken hemen arkamdan zaptiyeler beni takip ediyordu. 
İçinden geçtiğimiz köyün insanları bana sadece mümin insanlara 
gösterilecek bir saygıyla “Selamünaleyküm” dediler. Bunun olduk- 
ça tuhaf olduğunu düşündüm, “onların küçük oyunu'nu görüp 
umursamadığımdan sadece kayıtsızca başımı yukarı kaldırıp onlara 
baktım. Birkaç dakika sonra buraya varan kocam onlara bu yoldan 
bir kadın ile hizmetçisinin geçip geçmediğini sormuştu. Onlar da: 
“Hayır, buradan hiçbir kadın geçmedi. Gün içinde köyden geçti- 
ğini gördüğümüz tek yabancı bir Çerkez şefiyle onu takip eden bir 
zaptıyeydi.” diye cevap vermişlerdi. Çerkez'i “Selamünaleyküm” 
ile karşıladıklarını ama onlardan cevap almadıklarını eklemişlerdi. 
İnsanlar genellikle ilk bakışta benim cinsiyetim konusunda 
şaşkınlık yaşadıklarından Will, köyden geçen o kişinin ben ol- 
duğumu anlamıştı. Kısmen birbirini tamamlayan uzun bir ceket, 
bir yelek, etek ve küçük yuvarlak bir şapkadan oluşan kıyafetim 
Çerkezlerinkine oldukça benziyordu. Eşim henüz toy bir deli- 
kanlıyken, Sir Wilson'un maiyetinde onunla birlikte atla seyahat 
eden çok uzun boylu gri paltolu bir kadının eşlik etmek üzere 
onlara katıldığını fark etmiş. Kadın önünü döndüğünde, kocam 
onun Sir Charles*in Çerkez damadı olduğunu görmüş. 
İnsanların benim bir Çerkez olmadığımı görmeleri açıkça- 
sı beni rahatlattı. Çünkü korkunç zapğtiyelerin eşlik ettiği birisi 
onlar için hiç de iyi işaret sayılmıyordu. Daha önceden burada 
bulunmama rağmen onların hiçbirisini tanıyamadım, ancak on- 
ların bazıları kocamı hatırladı ve onu tekrar görmekten memnun 
oldular. İmam, kasabanın manzarasını görmemiz için bizi mina- 
reye çıkardı. Minarenin içinde sadece bir kişinin spiral bir mer- 
divenden yukarı tırmanabileceği kadar yer vardı. Duvarda küçük 
bir gözetleme deliği bulunan bu yer karanlıktı. İnsan buradan 


muhteşem bir görüş açısı yakalar ki, manzara çok güzel. 
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Liyen,*9 30 Temmuz, Çarşamba — Bu köy, kayalık bir vadi- 
de bulunuyor. Oldukça yumuşak ve açık renkli kayalardan oluşan 
bu yüksek uçurumlar, antik evler ve mezarlarla doludur. Gölgeli 
ağaçların altındaki bir bahçede kamp kurduk. Geçen yıl Will ve 
Profesör Sterrett, tarafından bulunan heykel kayayı?! görebilmek 
için yaklaşık 45 dakika at sürdük. Kabaca sivriltilerek düzeltilmiş 
tek bir kolondan ibaret olan bu heykel kaya, tepenin eteklerinde 
duruyordu. 

İçine yerden biraz yüksekte küçük bir oda ya da tapınak oyul- 
muştu. Duvarın içerisinde bir kapı bulunuyordu. Bu kapı, duva- 
rın her iki tarafına yarı açık bir şekildeydi. Tapınağın arka tarafın- 
da koruyucu aslanlarıyla birlikte Tanrıça Kibele'nin oldukça kaba 
bir figürü vardı. Aslan figürleri sahibelerinkinden çok daha usta- 
lıklı yapılmıştı. Giriş kapısının önünde duran sütunun üstündeki 
alınlığa iki yılan figürü çizilmişti. Kayanın diğer bir düz yüzeyine 
de kartal başlı, aslan gövdeli bir ejderha rölyefi oyulmuştu. Ta- 
pınağın üstünde kayanın arka girişinde muhtemelen son zaman- 
larda bir keşişin kaldığı küçük bir oda bulunuyordu. Burada çok 
sayıda ev ve mezar keşfettik. Bunların bazıları oldukça eski olup 
bazıları da erken Hıristiyan yerleşimine ait izler taşıyorlardı. Bu 
evlerin çoğu hâlâ Liyen halkı tarafından kullanılır. 

Hacı, geçen akşam kamp yaptığımız Osmanköy”de bize tek- 
rar katıldı. İnsanların büyük inek, at, koyun ve keçi sürülerine 
sahip olduğu bu köyde köpekler sabaha kadar havlar. Hacı, Mr. 
Smith'in Alaşehir'de tamamen iyileştiğini söyledi. Dün öğle vak- 
ti yolumuz üzerindeki Karaca-Ahmet$ isimli küçük bir köyde 
durduk. Köylülerin bize söylediğine göre, Karaca Ahmet büyük 
bir İslam kahramanıymış, hatta onun adının hatırına köy vergi- 
den muaf tutuluyormuş. Onun mezarı caminin içindedir ve 29 
müridi de yanında sessizce uzanırlar.33 


30 Günümüzde Eskişehir /Seyitgazi'ye bağlı Kümbet Köyü olmalı. 
31 Aslanlı Mabet. 

32 Günümüzde Karacaahmet beldesi. 

33 Karacaahmet Türbesi'nde 31 adet mezar bulunmaktadır. 
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Klasik tabut şeklindeki bu mezarlar, yaklaşık 120 cm yük- 
sekliğinde ve ayak tarafı aşağı doğru eğimli bir yapıdadır. Kirli 
yeşil örtü ve halılarla kaplı tabutların baş tarafında beyaz sa- 
rıklar vardır. Kahramanın solgun sancağı, mezarı üzerine asılı 
olup olağanüstü güzellikteki halılar da etrafa serilmiştir. Etrafı 
ahşaptan yapılı bir çitle örtülü mezarların zemininde özel bir 
toprak bulunuyordu. Bize eşlik eden köylülerden biri, bu top- 
rağın her hastalık için bir ilaç olduğunu söyledi. Bunu işiten 
zaptiye, bu topraktan bir avuç alarak ağzına attı. Neredeyse 
boğulacak gibi olan zaptiye, bir süre hiç bir şey konuşamadı. 
Cami kapısının hemen iç kısmında kaba ağaçtan yapılmış bir 
tomruk vardı. Aynı köylü, insanları bir süre burada tutmanın 
deliliği tedavi ettiğini söyledi. Eğer hastaysanız ve kendinizi 
burada tüm gece boyunca gönüllü olarak kapatırsanız, sabah- 
leyin oldukça iyileşmiş olursunuz dedi. Zaptiyeye toprak teda- 
visi gibi bunu da denemesini tavsiye ettik ve bu şaka seyirci- 
lerin hoşuna gitti. Tomruğa bağlı bir z2p47ye onlar için keyifli 
bir çeşitlilik olurdu. 

Murat, Liyem'in ötesindeki ovada, büyük bataklık bir gölde 
yaşayan yaban ördeklerinden bize getirmeye kararlıydı. Türkler 
iyi bir avcı değillerdi, ama bizim adamlarımız da burunlarının 
dibinde kanat çırpan bir kekliğe ateş ettiklerinde bunun hiç de 
iyi bir şey olmadığını bilmeyecek kadar cahillerdi. Çeleb? bir avcı 
değildi ve hiç ateş etmemişti. Murat silahını küçük saçmalarla 
doldurup bir masum küçük ördek sürüsüne ateş ederken onu 
izledim. Birkaç tanesini vurdu. Sonra ayakkabısını ve tozluğu- 
nu çıkardı. Vurduğu ördekleri bulup çıkarmak için sazların ara- 
sına cesurca daldı ve gözden kayboldu. Bir dakika içinde ıslak 
omuzları ve çıplak ayaklarına yapışan bir grup at sülüğüyle bir- 
likte tekrar ortaya çıktı. Sülükleri vücudundan oldukça dikkatli 
bir şekilde çıkarırken bacaklarından küçük bir akarsu gibi kan 
akıyordu. Soğukkanlı bir şekilde ayakkabı ve tozluğunu giydi, 


biz de diğerlerinin arkasından atlarımızı sürdük. 
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3 Ağustos, Perşembe - Birkaç günlüğüne kamp kurup at 
sırtında bölgeyi keşfe çıktığımız küçük bir Yörük köyü olan 
Demirli?'ye3* vardık. Burada çok sayıda lahit ve çoğu Hıristiyan- 
lara ait olan kaya mezarı ile yalnızca birkaç yazıt vardı. Oldukça 
dost canlısı olan Demirli halkı bizi karşılamaya geldi. Sanırım 
onlar buranın asıl yerleşikleriydi. Erkekler zamanlarının çoğunu 
bizim kampın çevresinde geçiriyorlar; dedikodu yapıp Aristaki ve 
diğer katırcılarla çay içiyorlardı. Kadınlar ise bütün gün tarlada 
çalışıyorlardı. İşe yardım eden bir tek erkek bile görmedim. On- 
ların arasında Yörük kadınlarıyla evli iki üç Çerkez mülteci vardı. 
Onlar da Yörüklere uyum sağlamış görünüyorlardı. Kural olarak 
Çerkez kadınları tarlada çalışmazdı. Çerkez köylerinde tarlalar- 
da sadece erkeklerin çalıştığını görmüştük. Yörük kadınları, çok 
çalışırlar ve yemek zamanında bile hiç boş zaman geçirmezler. 
İçlerinde bebekli olanlar vardır ve onları tüm gün sırtlarında ta- 
şıyarak hasat toplarlar. Bu kadınlar, oldukça pejmürde ve kir- 
li görünmelerine rağmen sağlıklıdırlar. Bunlardan biri, buraya 
geldiğimizde bebek sahibi oldu. Bu kadın diğerleriyle birlikte 
bütün gün tarlada çalışıyordu. Bebek gece doğmuştu. Ve ertesi 
gün kadın çocuk sırtında olağan bir şekilde tarlada çalışıyordu. 

Özellikle Çerkezlerden biri ve karısı dostça davranıyorlardı. 
Kadın küçük burunlu, yuvarlak gözlü ve sidikli yaramaz bebeğiy- 
le birlikte sık sık beni ziyaret ederdi. Bebeğin üzerinde bir küçük 
yıpranmış pamuklu içlik, kafasında ise bir küçük püsküllü kırmızı 
fes vardı. Bebeğin fesindeki mavi boncuklu püskül ve kabuklar 
onu nazardan koruyordu. Bu küçük bir kızdı. Annesi ilk defa 
onu bana getirdiğinde ve onun bir kız olduğunu söylediğinde 
oldukça acı bir şeklide ağzından tek kelime döküldü: “Şeytan”. 
Bunun açıklamasını istediğimde; bunun “Bir kadın olarak dün- 
yaya gelmenin zavallı bir durum olduğu ve kadınlar için yaşamın 


zorluğu” anlamına geldiğini söyledi. Zavallı şey! 


34 Emirdağ'a bağlı Demircili Köyü olmalı. 
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1881'de keşfettiğimiz “Aslan Mezarları? köyden yaklaşık ya- 
rım Saat bir at binişi mesafesindeydi. Biz onları keşfetmeden on 
yıl önce Profesör Ernest Curtius, kanaatini söylemişti. Demişti 
ki, bir gün şanslı bir gezgin, Frigya'nın kalbinde Mycenae'nin 
süslü meşhur kapısındaki aslanların ilk örneğini keşfedecek- 
tir. Bu şanslı seyyahlar bizdik. Biz, evlerin genellikle eski kaya 
mezarlarından oluştuğu Ayazini isimli bir köyde durmuştuk. 
Köylülerin çoğu odun kömürcüsüydü ve Kızı/baştı. Eski püs- 
kü elbiseler içerisinde titreyerek sallanan zavallı yaşlı bir adam 
olan Pirleriyle tanıştığımızda, yalnızlığından dolayı talihsizliği 
had safhadaydı. Değerli ineği gizemli bir şekilde kaybolmuştu. 
Bizim oraya varışımız onun için bir fırsattı. Ona makul miktar- 
da verdiğimiz kinin ilacı, onun ıstırabını gerçekten hafifletmiş- 
ti. Kayıp inekten dolayı Pirin üzüntüsünü gidermek de şans 
eseri bize düştü. Bize olan minnettarlığı sonsuzdu. Pir, bizim 
“yazılı kayalar” aramak için burada olduğumuzu duymuştu. 
Gruptan bazılarımızın, bazı antik mezar kalıntıları üzerindeki 
hayvan resimlerini çizdiğini ve bazılarımızın da diğer heykel 
işleri üzerinde çalıştığını görmüştü. Bu yüzden Çelebi'ye, üze- 
rinde bir aslan ile leopar resmi olan bir kaya bildiğini ve eğer 
isterse onu oraya götürebileceğini söyledi. 

Kocam ve ben onunla birlikte yola çıktık ve yaklaşık yarım 
saat sonra kayalarla çevrili bir vadiye ulaştık. Aniden durduk. 
Patikanın sağ tarafında tepe yamacından yuvarlanmış devasa 
bir kaya parçası ve kayanın üstünde kocaman bir aslan kafası 
rölyefi vardı. Yine de bu, rehberimizin bize göstermek istedi- 
ği kaya değildi. Neden burada beklediğimizi anlayamadı. Bize 
acele ettirerek elli metre kadar ilerideki Aslanlı Mezar'ın önün- 
de durdu.” 

Yaklaşık 10 metre yüksekliğinde ve aynı genişlikteki bir kaya 
kütlesinin dik bir şekilde tepede durduğunu düşünün. Kayanın 


35 Göynüş Vadisi'nde bulunan Aslantaş Anıtı. 
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ortasında sadece bir kişinin geçebileceği büyüklükte kare bir 
delik oyulmuştu. Bu delik, kasvetli küçük bir odaya açılıyor- 
du. Ancak bu küçük giriş kapısının her iki tarafında kükreyen 
ve ayaklarının önünde birer kadeh bulunan iki büyük dişi aslan 
bulunuyordu. Her iki aslanın da ön pençeleri üzerinde durduğu 
bu alçak kabartma heykel, kaba olmasına rağmen hayat ve neşe 
doluydu. Yaklaşık 5 metre yüksekliğindeki dişi aslanlar güçlü bir 
yapıda olup pençeleri açıktı. Karşısındakine meydan okuyormuş 
gibi kükreyen bu aslanların dudaklarının arasından keskin dişleri 
görünüyordu. Elbette biz burada bulunmaktan memnun olduk 
ve eşim rehberimize bahşiş verdi. Bu, yaşlı adamı çok mutlu etti. 
Öyle ki, adeta küçük bir çocuk gibi zıpladı. 

Birçok süslü mezar üzerindeki heykellerde ilk gördüğümüz 
parça, aslan başıydı. Mezarın bu parçası, muhtemelen kayalar 
üzerindeki suların hareketi, belki de bir deprem yardımıyla düş- 
müştü. Oldukça geniş olan bu mezar odası, çok sayıda mimari 
süslemelere sahiptir. Odanın bir tarafında ilginç Ön-İyon sütun 
başlıklarıyla desteklenmiş küçük bir galeri vardı. Galerinin dış 
tarafı her iki yandan heykellerle bezenmişti. Bu heykellerden bi- 
rinin üstünde koruyucu ve sorguçlu başlıklarıyla iki savaşçı, or- 
talarında da bir mızrak vardı. Odanın diğer tarafında ise sadece 
üst kısımdaki yüksek rölyefte üç kızgın aslan figürü vardı.* Belki 
biraz geleneksel bir işçilikle yapılmış olsa da bu aslan kafasının 
güzel bir parçası hâlâ duruyor. Gözü ateş dolu görünüyor ve 
tıpkı dişi aslanlarda olduğu gibi dudaklar kızgın bir vaziyette geri 
çekildiği için tüm dişler göründüğünden kafanın tamamı gerçek- 
çi ve etkileyicidir. Rum yazarlar tarafından bu bölgeden birkaç 
kez Aslan Kafası adıyla bahsedilmiştir. 


* 


Bu bağlamda kocam tarafından /oxrna!/ of Hellenic Stmdies, 1888, s. 
361'de yayınlanan çizimde bir düzeltme yapılmalıdır. (Burada bahsetti- 
ğimiz hemen hemen tüm Frig anıtları, aynı derginin 1882, 1884, 1889 
tarihli sayılarında görülebilir.) Bu anıt, yakın bir zamanda Münih'ten 
Prof. F. von Reber tarafından bütün dağınık parçaları tamamlanarak 
restore edilmiştir. 
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Bu mezarda çok zaman harcadık ve birkaç tane resmini yap- 
tık. Buraya son gelişimizden bu yana burada bir değişiklik ol- 
mamıştı. Toprak yığını tarafından örtülen yazıtın diğer kısmını 
ortaya çıkarmak için WilVin bir mezarın önüne açtığı çukur tam 
bizim bıraktığımız gibi duruyordu. Demirli'den bize eşlik eden 
bazı adamlar, birkaç yıl önce bir yabancının burayı kazarak çı- 
kardığı üç deve yükü hazineyi beraberinde götürdüğü bilgisini 
vererek bu çukura dikkatimizi çekmişlerdi. Benzer bir durum, 
Demirli'nin karşı istikametinde yer alan Ayazini Köyü'nde kaldı- 
gımızda gerçekleşmişti. Öyle ki Çelebi'yi tanımayan bu insanlar, 
bir yabancıymış gibi onunla konuştular. 

Buranın güneyinde yaklaşık yedi saat mesafedeki Karahisar'a 
gidip bizim mektubumuzu getirmesi için bir adam yolladık. 

9 Ağustos, Cumartesi gününe kadar Demirli?de kaldık. Eşya- 
larımız paketlendikten sonra insanlara Allah'a ısmarladık deyip 
kuzeye doğru yola koyulduk. Gün ortasına yaklaşırken dağlar 
arasında iyi verimli bir ovada bulunan bir Çerkez köyüne ulaştık. 
Çerkez mülteciler, kendileri için en iyi yeri ayarlama konusunda 
oldukça yeteneklidir. Fakat hâlâ burada daha çok yer vardı. Bu 
muhteşem topraklar üzerinde günlerce at süren birisini, şafaktan 
karanlığa kadar gören kimse olmaz. 

Köyün yakınında çizim yaparken tarlada ürünlerini hasat eden 
adamları izledik. Köyün ortasına geldiğimizde ellerinde kitapla- 
rıyla bir grup kız ve erkek çocuğunun okuldan çıktığını gördük. 
Bunlar sevimli yaratıklardı. Özellikle de Yörük çocukları ve diğer 
Türk köylüler kadar güneş yanığı olmayan küçük kızlar. Oldukça 
temiz görünen bu kızlar, parlak renkli kıyafetler giymişlerdi. 12 
yaşlarında güzel bir kız, grubun başını çekiyordu. Alnında bir 
dizi altın para taşıyan bu kızın narin boynu ve sevimli yüzünün 
çevresinde parıltılı şeylerle ve gümüşle süslenmiş yeşil tülbent 
ve peçesi vardı. Çerkez kadınları, her zaman hoş ve zariftirler, 
özellikle hayat dolu ifadeleriyle genellikle çok güzeldirler. Erkek- 


leri de sert ve oldukça kibirli olmalarına rağmen yakışıklıdırlar. 
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Ayrıca çalımlı tavırlarıyla farklı bir etki ve çekiciliğe sahiptirler. 
Yörükler ve Türkler ise tam tersine genellikle tembel, uyuşuk ve 
kaba bir görünüme sahiptirler. 

Biz vardığımızda köyün muhtarı namazdaydı. Kısa süre sonra 
gelip bizi evine götürdü. Bu köyde ayrıldığımız köye nazaran ne 
çok tezat vardı!. Odaların duvarlarının sıvalı ve beyaz oluşu dikka- 
timizi çekti. Pencereler camlıydı ve düzgün ahşap kepenkleri var- 
dı. Duvarda yüksekçe bir hizada düzgün ve oyulmuş bağlantılarla 
desteklenen raflar vardı. Divan güzel halı, minder ve yastıklarla 
kaplanmıştı. Bize yoğur? ve taze sağılmış süt getirdiler. Çok kibar 
ve naziktiler. Çerkezlerin genellikle oldukça zor beğenen —ki bu 
doğrudur— insanlar olduğu düşünülür. Ancak biz onları sevdik ve 
her zaman dost canlısı bulduk. Onlar zekidirler ve çabuk kavrar- 
lar. Adamlarımız, bizim Çerkezleri sevmemizden hoşlanmazlar ve 
mümkün oldukça onlardan uzak dururlardı. Başlangıçta büyük 
bir ilgi odağı oldum. Benim cinsiyetimi algılayamadılar ve eyerim- 
den bir anlam çıkarmaya uğraştılar. Onlar muhteşem binicilerdi 
ve yaptıkları ilk şey bizim atlarımız ve onların teçhizatını kontrol 
etmekti. Payandalı eyerim ve tek üzengi onlar için çok gizemliydi. 
Sonunda benim tek ayağım olduğu sonucuna vardılar. Ancak ben 
yürüyerek onlara bunun aksini gösterdim. 

Ayrılırken eşimin yardımıyla ata binişimi görmek için kalabalık 
olarak etrafıma toplandılar. Ata binerken böylesine çeviklik göste- 
ren birinin olağanüstü bacaklara sahip olması gerektiğini düşüne- 
rek meraklarını yenemediler. Öğle yemeğini yedikten sonra evde 
dinleniyorduk. Pencereden, tarladan eve koşarak gelen adamları 
ve at arabaları ile diğer ağır şeyleri, ot ve mısır yığınlarının üzerine 
koymak için koşuşturan diğer insanları gördük. Tüm kadınlar ve 
çocuklar aceleyle evlerine girdiler, kapılar ve pencereler kapatıldı. 
Güneş kaybolup hafif bir rüzgâr çıkar çıkmaz tüm insanlar telaş- 
landılar. Bundan beş dakika sonra ilk rüzgâr hışırtısı duyuldu ve 
devasa bir kahverengi toz bulutu tüm vadiyi süpürüp köyü vur- 


duktan sonra yoluna devam etti. Fırtına, dışarıda bırakılan her şeyi 
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altüst ederken içerde bulunan her canlı da yarı boğulmuş bir hal- 
de nefes darlığı çekiyor ve neredeyse kör oluyordu. Öyle ki kapı 
ve pencereler kapatılmasına rağmen odanın içi insanların birbirini 
göremeyeceği kadar kalın tozla kaplıydı. Dışarıya baktığımızda fır- 
tınanın uzakları süpürmeye devam ettiğini gördük. 15 dakikadan 
az bir süre içinde, hem insanları hem de hayvanları epey öksürtüp 
hapşırtan rüzgârın ardından her yerdeki bir kalın ince kahverengi 
toz tabakasından başka her şey yine düzeldi. 

Basitçe Çerkezlerin köyü anlamına gelen Çerkezköy'den yo- 
lumuz vahşi bir dağ geçidi üzerinde meşe ve çam ağaçları arasın- 
da devam ediyordu. Yol oldukça tenhaydı. Saatler boyunca ne 
bir adam gördük ne de bir kuş veya yabani hayvan sesi duyduk. 
Tam geçidin üzerindeyken yolumuz bir iki dakika kadar hepsi 
patikanın karşısındaki bir yönde yoğunlaşmış bir kütle halinde 
uçan altın kahverengi kelebek ordusu tarafindan tıkandı. Daha 
sonra yolun kıyısındaki ağaçların gölgesine konan kelebeklerin 
altın kanatlarında bir dakika kadar güneş ışığı ışıldadı. Ardından 
kelebekler diğer taraftaki gölgede kayboldular. 

Biz zirveyi geçtikten sonra dar bir vadi aracılığıyla alçalmaya 
başladık. Bu vadinin kasvetli derinliği binlerce uzun karaçam tara- 
fından daha kasvetli hale geliyordu. Rahatsız edici boyuttaki bu- 
naltıcı sessizliği, sadece en üstteki yaprakların aralıklarla çıkardığı 
sesin uğultusu bozuyordu. Ben at sırtında Hac: tarafından yavaşça 
takip edilirken, Çeleb? coğrafi gözlemler yapmak için geçidin tepe- 
sinde durdu. Vadinin yarısına indiğimizde, bir Bizans yerleşim ka- 
lıntılarına rastladık. Duvar kalıntılarının bulunduğu yerde, yontma 
taş bloklar, fundalık ve uzun kaba otlar arasına saçılmıştı. Vadinin 
sarp yamacında büyük bir sarnıç kalıntısı bulunuyordu. Kayalara 
oyulan yüzlerce mezarın hepsi açık ve boştu. Biraz bu kalıntıların 
arasında gezindikten sonra bir mezarın ucuna oturup bekledim. 
Bu yalnızlık ve sessizlik beni bunalttı. Boşu boşuna vadiden gelecek 
bir toynak sesi bekledim. Canlı hiçbir şey yoktu; ne bir kuş ne de 


bir tavşan. Hacı atlarla kalmıştı. Ben onu sadece uzun otların ara- 
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sında görünüşte uyur gibi yatarken görebilmiştim. Bu seyahatimiz 
sırasında, haydutlar hakkında çok fazla şey duymuştuk. Simav'daki 
bir silah sesini hatırladım. Bu olay bana, bütün bir eşkıya çetesinin 
kendilerini kolayca kalıntılar ve fundalıklar arasında gizlenmeleri- 
nin mümkün olabileceğini aklıma getirdi. Kendimi görünmeyen 
gözler tarafından izleniyormuş gibi huzursuz bir hissin içinde bul- 
dum. Herhalde onlar sadece Çelebr'nin gelişini bekliyorlardı ya da 
vadinin daha ilerisinde durmuşlardı. Geri dönmeliydim. Sanırım 
onu özledim. Ne olursa olsun, gizlenmiş eşkıyalar ya da ölü Bizans 
askerleri tarafından izlenen bu sessiz bekleyiş dayanılmazdı. Şu an 
kampta olmalıydım. Koşarak tepeden aşağı inmeye başladım aynı 
zamanda da Hac:11! diye bağırıyordum. Hacı'nın ismi yankılan- 
dıkça onu olduğu kadar beni de ürkütüyordu. 

Vadinin sonuna vardığımızda batmak üzere olan güneş, 
ovanın üzerinde ortaya çıktı. Bir saatlik sürc bizi kampa getire- 
cekti. Hâlâ Çelebi'den bir işaret yoktu. Ben korkunç bir endi- 
şeye kapılarak onu yalnız göndermiş olmaktan son derece piş- 
manlık duydum. Vadiden ayrılalı çok uzun zaman olmamıştı. 
Durup etrafı gözlediğimizde, ovanın karşısında belli bir uzak- 
lıkta yalnız bir atlı gördük. Aynı anda o da bizi fark etti. Bize 
doğru atını dörtnala sürüp birkaç dakika içinde yanımıza vardı. 
Bize yaklaşan adamın elbisesinden onun bir zap#iye olduğunu 
anladım. Nazikçe bize selam veren zaptiye, gün boyunca arka- 
daşlarından biriyle karşılaşıp karşılaşmadığımızı sordu. Onlar, 
birkaç gündür yakınlarda bir yerlerde saklandığı bilinen küçük 
bir azılı soyguncu çetesinin peşindeydiler. Onların üçü Yörük, 
ikisi ise Çerkez kökenliydi. Yörüklerden iki tanesi tutuklanarak 
Seyitgazi'ye hapishaneye götürülmüştü. Zaptiyenin dediğine 
göre; bunlardan biri zengin bir ailenin çocuğuydu, kanunun 
hükmünü beklemek üzere bunların sürülerine ve diğer malla- 
rına el konarak kasabaya götürülürken babası ve annesi onunla 
birlikte hapsedildiler. Türkiye'de suçlu bir çocuğun ebeveyni 


olmanın bedeli ağırdır. 
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Bir saat sonra Bahşiş olarak bilinen küçük bir Yörük köyü- 
nün yakınındaki anız alanında kurulmuş çadırı bulduk. Harlayan 
ateşin arkasında duran aşçı sigara içiyordu. Yanına vardığımızda 
aşçı çaresiz bir tavırla; göçebe olan köy sakinlerinin şu anda yay- 
lada oldukları için burada süt, yoğurt, yumurta, tavuk ve akşam 
yemeği olabilecek hiçbir şey olmadığını anlattı. Bununla birlikte 
benim endişem, yemeğin olmayışından çok gelmeyenlerle ilgi- 
liydi. Yüklerimiz pirinç, sıvı yağ ve çayla doluydu. Bazen pirincin 
olmadığı zamanlarda da aynı durumu yaşardık. Belirsizlikten do- 
layı neredeyse hasta olmama rağmen vakur bir ses tonuyla cevap 
verdim. “Pilav yapmadın mı? Ya da koyunun kuyruk yağını erit- 
medin mi? Git, yağ: pilavı hazırla ki yiyebilelim.” 

Bu yoğun kayıtsızlığın ardından gerginliğim geçti ve rahatla- 
dım. Onlar Bizans kalıntılarının yanından yanlış bir dönüş yap- 
tıkları için yollarını kaybetmişlerdi. Saatlerce dolaştıktan sonra 
tek yol olarak, atlarını büyük bir güçlükle sürükleyip tehlikeli bir 
uçurumdan inerek en sonunda ovaya ulaşmayı başardılar. 

Pilav yedik ve tarlada nerdeyse kurumak üzere olan bir kuyu- 
dan çekilen bulanık bir suyla yapılmış çayı içtik ve derhal uyumak 
için uzandık. 

Benim uykum genellikle hafiftir, bu nedenle alışılmadık en 
ufak bir ses beni uyandırmaya yeter. Bu durumda, sinirlerim 
çok gerilmiş ve zihnim eşkıya hayalleri tarafından işgal edilmişti, 
öyle görünüyordu ki muhtemelen hiç uyuyamayacaktım. Gece 
zifiri karanlıktı ve her şeyin üstünü kesintisiz bir hareketsizlik 
kaplamıştı. Kamp ateşinin etrafında fısıltıyla konuşan adamların 
sustuklarını ve yataklarını çadırın yakınına getirip uzandıklarını 
işitebiliyordum. Atların akşam yedikleri arpayı geviş getirirken 
çıkardıkları hafif ses bile artık duyulmuyordu. 

Epey bir süre uzanıp çadırın tavanına bakarken yorgun göz- 
kapaklarıma uykunun inmesini çok istedim. Aniden çadırın giri- 
şinde hafif bir hışırtı kulağıma geldi. Çadırın kapısı bir kurdeleyle 
birbirine bağlanarak gece kapatılan iki kanatlı bir kaput bezinden 
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oluşuyordu. Bir kurdele kapının ortasına bağlanırken diğeri ze- 
minin beş santim üstündeydi. Hışırtıyı duyduğumda kıpırdama- 
dan gözlerimi kapıya diktim. Beceriksiz bir el üst taraftaki bağı 
çözmeye çalışıyordu. Kahverengi, kaslı bir pençeye sahip olan bu 
eli açıkça görebiliyordum. Çıplak bilekleri kıl kaplıydı. Büyük ke- 
mikli parmaklarıyla yavaşça şeridi çekti. Sonra dizine kadar çıplak 
kaslı bir bacak alt kısmı tutan bağın üzerinden atladı. Ardından 
bu sevimsiz yaratık çadırın içinde göründü. En yüksek noktası 
yaklaşık 2 metre yüksekliğinde olan çadırın ortasında bile dik 
durabilmek için oldukça uzundu. 

İlk bakışta; kaba, kahverengi yıpranmış paçavra elbiseler, da- 
ınık saç ve sakal, vahşi görünümlü korkunç gözler, beyaz parlak 
dişler ve sol elinde tuttuğu uzun bıçağın korkunç parıltısını gör- 
düm. Duraklayıp etrafa baktığı ve bizim basit barınağımızın de- 
taylarını incelediği sırada, ne yapmam gerektiğini düşünmek için 
çok büyük çaba harcadım. Ancak önce ne yapmam gerektiğine 
karar vermem için zamanım vardı, o gizlice sürünerek benim- 
le Çelebi'nin yatağı arasında tıpkı Matthew Arnold'un çobanları 
gibi battaniyesine sarılarak yere yattı. Alçak adam bana doğru 
dönerek üzerime abandı ve benim kocaman açılmış gözlerime 
dikkatle baktı. Onun sıcaklığını ve hızlı nefes alış verişini yüzüm- 
de hissetim. Ardından kemikli parmaklarıyla boğazıma yapıştı. 
Ben çılgın bir çığlık attım. Sonra her şey karanlığa büründü 
ve çadırın içinde tek bir nesne bile görünmüyordu. Dışarıdaki 
adamlar çadırın içinde Çelebi'ye, “Çelebi, Çelebi neler oluyor A/- 
lah aşkına?” diye bağırıyorlardı. Çelebi, ise “Bir şey yok!, bir şey 
yok!; sessiz olun sadece madamın rüyası” dedi. 

10 Ağustos, Kümbet - Bu sabah, Bahşiş Köyü'nden önce dar 
bir vadideki güzel antik bir mezarın fotoğrafını çekmeye gittik. 
Sonra üç yıl kadar önce geldiğimiz aynı geçit üzerindeki daha 
önce görmediğimiz bazı kaya mezarları bulduk. Aristaki kamp 
için en nemli yeri bulabilmişti yani bir bataklığın kenarında. Ben- 


ce o, Türk köylerinin yakınında kamp kurmamızdan nefret edi- 
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yordu. Sıtma korkusundan dolayı kampı bataklığın kenarından 
almak zorundaydık. Çadırı, köye yakın büyük söğüt ağaçlarının 
gölgelediği düz bir zemine kurduk. Hava birkaç gündür serin ve 
bulutluydu, ara sıra yağmur çiseliyordu. Bir ağacın altına otur- 
dum, kadınlar yanıma gelerek benimle sohbet ettiler. İçlerinden 
birisi beni hatırladığını söyledi, ama ben onu tanıyamadım. Ka- 
dınların çoğu temiz ve düzenliydi, ancak birkaç tanesi bunun 
tam tersiydi. Onların içinden en hırpani kılıklı ve kirli olan iki- 
si yanıma gelip oturdular. Oldukça yakınıma sokulduklarından 
üstlerinde gezinen bit vb. görebiliyordum. Bu yüzden bir şeyler 
getirip onlara göstermek bahanesiyle ayağa kalktım ve döndü- 
gümde temiz olanlardan birinin yanına oturdum. 

Adet olduğu üzere her birine ve benden hediye isteyen bü- 
yükçe bir oğlan çocuğuna birer iğne verdim. “Oğlana ine yok” 
deyişlerine aşırı derecede şaşırmış gibi yaptım. Bunun bir şaka 
olduğunu düşünen bütün kadınlar, keyifle güldüler. 

Bana çocuklarıyla birlikte gelen bazı kadınlar; “Bunlar ye- 
timdir” dediler. Murat'tan, Sir C. Wilson'un buraya geldiğinde 
Rus-Türk savaşında öldürülen askerlerin dul eşlerine ve çocuk- 
larına para dağıttığını duymuştum. Oraya gittiğimizde bizim de 
aynı şeyi yapacağımızı düşündüler. 

Aristaki bana, insanların ona Müslümanların Hıristiyanlara bü- 
yük bir saygı nişanesi olarak kullandığı Çorbac: hitabıyla seslen- 
diklerini söyledi ve bundan son derece memnundu. Bir aşçı olan 
Aristaki için “Çorbacı” nitelemesi gerçekten oldukça uygundu. 

Kümbet, ovanın ortasındaki bir tepenin üstünde ve antik bir 
yerleşmenin üzerindeydi. Burada kayalara oyulmuş çok sayıda ev 
ve diğer kalıntılar vardı. 

14 Ağustos, Yapıldak-Kümbet'ten kuzey doğudaki dağların 
ve ovaların üzerindeki meşe ve çam ormanları arasından geçerek 
ünlü Midas'ın Mezarı Yazılıkaya'yı tekrar ziyaret ettik ve burada 
iki gece kamp kurduk. 

Will ile ben 1881'de daha önce bazı nedenlerle gidemediğimiz 
Pışmış Kalesi'ne gittik. Burası, Midas'ın Mezan'nın karşısındaki 
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ovada yalnız bir tepenin yamacındaki antik bir kale kalıntısıdır. 
Kısmen kayaların içerisi oyularak yapılan kale, kısmen de duvar- 
larla inşa edilmiştir. Biz, dar ve zor bir patikadan geçerek tepenin 
içine oyulmuş uzun, düz ve dik bir merdivenden aşağı indik. Gizli 
bir geçit olduğu şüphe götürmeyen burası; sonu kayalarda küçük 
bir delikle biten karanlık, rutubetli, yapışkan bir yerdi. 

Zamanımızın geri kalan kısmını bir kez daha Midas Şehri'ni 
keşfetmek için harcadık. Şehrin üzerinde bulunduğu kayalık pla- 
to, ovanın seviyesinden yaklaşık 60 metre yukarıdaydı ve sadece 
belli noktalardan erişilebiliyordu. Platonun kenarını çevreleyen 
kayalıklar; yapı izleri ve sunaklar, merdiven basamakları ve sarnıç- 
lar vb. gibi diğer kalıntılarla doluydu. Ben burnu havada yürü- 
düğümden neredeyse bir sarnıcın içine düşüyordum. Üç buçuk, 
dört metre derinliğindeki bu sarnıç tamamen boştu ve tabanında 
çimenler çıkmıştı. Dairesel formdaki bu sarnıç, sanırım beş altı 
metre çapındaydı. Kayaların en erişilmez kısmında olan bu delik 
içine düşmek için güzel bir yer değildi. Buraya düşen birisi feryat 
etse bile çok az bir mesafe olmasına rağmen kıyamete kadar kim- 
seye sesini duyuramazdı. 

Birkaç sunakta Frig dilinde büyük harflerle yazılmış yazıtlar 
vardı. Platonun bir tarafında yukarıya doğru bir girişe giden ve 
şehrin dışına doğru gitmek zorunda olduğumuz bir yol bulunu- 
yordu. Bu yolun sağındaki kayanın dik bir duvarına oyulmuş röl- 
yefte bir geçit töreninin izleri yer alıyordu. Rölyefteki figürlerin 
bazıları gerçek boyutundan büyük, bazıları da kısaydı. Rölyefte 
atlar da gözlenebilmekteydi. Yol, yanında bir tanrı ve bir rahibin 
küçük oyma figürleri olan oldukça özenli bir sunağın önündeki 
eski bir kapıda bitiyordu. 

Şehrin dışında platonun dik kayalık kısmında üzerinde “Kral 
Midas'a” yazılı bir yazıtın bulunduğu birkaç güzel ve özenli me- 
zar bulunuyordu. Bu mezarlar, platonun sağındaki yaklaşık 25 
metre yüksekliğinde ve 15 metre genişliğinde düz bir kayaya 


oyulmuştu. Ancak arkadan öne doğru zirvesinde bir adamın ata 
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biner gibi oturabileceği şekilde gittikçe daralıyordu. Açık kremsi 
sarı renkte olan bu yazıt, kelimenin tam anlamıyla yeni boyanmış 
görünüyordu. Binlerce yıl öncesine ait olan mezarın görünümü, 
o kadar yeniydi ki sanki daha dün oyulmuş gibiydi. Asıl gömü 
alanı, plato ve Yazılı Kaya arasındaki geniş bir daire olup bura- 
daki kayaların büyük bir çoğunluğu yazıtı gösterecek şekilde aşa- 
ğı düşmüştü. Bu mezarın ötesinde başka büyük bir yalnız kaya 
vardır. Tam anlamıyla bal peteği şeklindeki odalarıyla birçoğu 
Hıristiyan yerleşmelerinin izlerini gösterir. 

Kentin tepedeki kalıntıları ile oyma ve yazılı mezarlar, gez- 
ginleri daha fazla bilmeye iter; ama tarih şehir için hiçbir şey söy- 
lemez ve vadide sazlar artık Kral Midas'ın sırlarını fısıldamıyor. 

Yakınlarda hiçbir köy yoktu ve ova, insanlarda onları topla- 
ma isteği uyandıran muhteşem ürünlerle doluydu. Buna rağmen 
yine de mal sahipleri bu ürünleri bize atlar için kıtlık fiyatının 
altında satmadılar. 

Ayrılmak için toparlanmaya başlamadan hemen önce atlı bir 
Çerkez yukarı çıktı. Atından indi, hizmetçilerin yanına gitmek 
yerine — yabancılar genellikle ilk önce böyle yaparlardı — Wille 
birlikte yemek yediğimiz yere doğru yürüyerek bize ve eşyaları- 
mıza bir bakış attı. Bu tavır, Türkiye'de oldukça kötü bir davra- 
nış sayılırdı. Bu yüzden Will ona hoş geldin demeden soğuk bir 
şekilde, “Kimsin sen, nereden geliyorsun?” diye sordu. 

Şaşırmış görünüyordu; tereddütle “Ben mi kimim, nereden 
mi geliyorum?”, “Yapıldak'tan” diye ekledi. 

Ardından etrafında toplanan adamlara dönerek onların için- 
den en küçük ve en utangaç olan Aristaki'ye mağrur bir şekilde, 
“Siz kimsiniz?” diye sordu. 

Çorbacı, sakince “Biz adamlarız” diye cevapladı. 

Aristaki'nin bu susturucu ve akıllıca cevabı ziyaretçiyi şaşırt- 
tı. Daha sonra adam, sadece yol hakkında soru sormak istediği- 
ni söyledi. Bu sadece bir hileydi, çünkü Çerkezler ülkedeki her 
yolu bilir. Ancak hiçbirimiz bir şey söylemedik. Diğerleri bir 
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kaya sessizliği içinde görünürken Çorbacı onun sorusunu ciddi 
bir şekilde cevapladı. Ardından o yeniden atına binerek, tepeye 
tırmanmaya devam etti. 

Adamlar, onun muhtemelen gece atları çalmak için diğer 
adamlarla birlikte geri dönecek bir hırsız olduğunu düşündüler. 
Ayrıca belki atların sahiplerini de. Eğer bunu yapmaya kalkışırsa 
hayal kırıklığına uğrayacak, çünkü biz öğleden sonra erkenden 
Yapıldak'tan yola çıkmış olacağız. 

Yapıldak Yazılıkaya'nın güneyinde uzanır. Yolculuğumuz 
oldukça vahşi ve ıssız bir bölge boyuncaydı. Dolaşırken yolumu- 
zu kaybettiğimizden gece saat sekize kadar varış yerimize ulaşa- 
madık. Önceden gönderilen paketlerimiz vaktinde gelmişlerdi. 
Ancak köyden uzakta dingin bir alanda akıntının ötesinde kuru- 
lan çadıra vardığımızda, Aristaki akşam yemeğimizi iki saat için- 
de yiyebileceğimizi bildirdi. Bu olağanüstü insanın yaklaşımını 
anlamak biraz zordu. Ona, derhal bir şeyler istediğimiz söyledik. 
Bize alışıldık çorbanın yerine, pirzola, sardalye ve çay vermeliydi. 
Ardından bize alışıldık formülüyle, “Yes sir! On dakika içinde 
akşam yemeği hazır” dedi ve bundan daha kısa bir içerisinde bize 
son derece hoş bir yemek sundu. 

Bu sabah her şey nehirden gelen nemden dolayı ıslanmıştı. 
Çadırın etrafında binlerce sivrisinek uçuyordu. Güzel güneşli bir 
sabahtı ve güneş, ıslak olan her şeyi kısa sürede kuruttu. 

Köyün ötesindeki tepelerin birindeki kayalarda birkaç me- 
zar vardı. Onları incelemek ve bazı çizimler yapmak için birkaç 
saatimizi burada geçirdik. Bunlardan kapının üzerindeki birin- 
de; bir at, bir boğa ve bazı insan formlarını ayırt edebildiğimiz 
çok yıpranmış bir rölyef vardı. Bunu çizmek için arkamdaki 
uçurumun kenarındaki bir kayanın dar ucunda durmak zorun- 
daydım. Bu mezarın kenardan merkeze doğru eğimli çatıları 
ve kayaya oyulmuş kiriş temsilleriyle aslında iki odası vardı. 
Burayı konut olarak kullanan Hıristiyanlar, diğer iki odayı ek- 


lemişlerdi. Sanırım kâfirlerin bitmeyen etkisine karşı koymak 
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için birinci ile ikincinin arasında, haç şeklinde yeniden bir eşik 
oyulmuştu. Diğer bir mezar hem dış ve hem iç kısmında oyul- 
muş olan rölyefle oldukça ayrıntılı bir şekilde süslenmişti. Bir 
mezarın iç kısmı üç bölüme ayrılmıştı. Eşik dördüncü olarak 
duruyordu. Her mezarın üst kısmında çeşitli sitillerde iki çir- 
kin kadın başı vardı. 

Tepenin zirvesinde gezinirken kayaya oyulan üç buçuk, dört 
metre çapında ve aynı derinlikte iki derin dairesel kuyuya — bü- 
yük olasılıkla sarnıçlar — geldik. Sarnıçlardan biri boştu, diğerin- 
de ise dağınık bir beyaz kemik yığını ile bir öküzün kafa ve ayak 
iskeleti uzanıyordu. Sonra birkaç daha küçük kemik ve bir kö- 
peğin sırt kemikleriyle tamamen ona yapışık kahverengi kafası... 
Sonunda benekli burnu ön patilerinin üzerinde duran kahveren- 
gi bir köpek sanki uyuyormuşçasına boylu boyunca uzanıyordu. 
Köpeğin vücudundaki her bir iskeleti ve kemiği görülebiliyordu. 
Kolaylıkla anlaşılabilecek bir hikâye olan bu olay, sadece doğanın 
sessizlik ve ıssızlığı içinde oynanmış küçük bir trajediydi. Böyle 
bir manzara karşısında kimse üzülmekten kendini alamaz. Öküz 
buraya düşmüş ve ölmüştü. İki köpek, öküz ziyafetinin üzeri- 
ne atlamışlardı. Ancak bir daha çıkamamışlardı. Çünkü köpekler 
birbirleriyle kavga etmiş, biri diğerini öldürmüş ve yemişti. Di- 
geri de sonunda yalnızlık içinde ölmek için sessizlik içerisinde 
yere uzanmıştı. 

Yaklaşık saat 11.00 gibi ayrıldık, paketler ise birkaç saat ön- 
den gönderilmişti. Kıvrımlı vadinin altında uzanan yol, kısmen 
köknar ağaçları tarafından gölgelenmişti. Biz kısa bir süreliğine 
yine yolumuzu kaybettik. Sonra vadinin hoş derinlikleri ve göl- 
gelerinden yükselmeye başladık. Kaynayan güneşin altında açık 
bir arazi üzerinde at sürerek küçük bir ahşap kulübe ve yetersiz 
bir su kaynağının olduğu ancak görünürde ne bir insan ne de 
bir hayvanın izine rastlanmadığı bir yaylaya geldik. Bu arada saat 
ikiydi, ben çok acıkmıştım ve durup bir şeyler yemeyi önerdim. 


Çelebi de aynı fikirdeydi. Attan indim, ahşap kulübenin gölge- 
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li tarafını arayıp kendimi kapının eşiğine bıraktım. Ayaklarımın 
altındaki zeminin ilginç görünümü dikkatimi çekerken adamlar 
atları bağladılar ve heybelerden yiyecekleri çıkardılar. Belli bir 
mesafedeki her yer güneşin altında parıldayan kalın bir tabaka 
halinde küçük siyah boncuklarla kaplanmış gibi görünüyordu. 
Kendi kendime “Bu çok garip” dedim. Hemen akabinde eteği- 
min ucunun da aynı şekilde kaplanmış olduğunu ve bunun ina- 
nılmaz bir hızla genişleyerek arttığını gördüm. Ardından bunun 
pire olduğunu anladım ve onları silkelemek için yerimde zıpla- 
dım. Murat ve Hacı ne olup bittiğini hemen anladılar. “Pireler” 
diye bağırarak bana yardım etmek için koşuştular. Bereket versin 
ki canavarlar, uzun bir perhiz sonucunda dermansız kaldıkları 
için zıplayamıyor sadece sürünebiliyordu. Atlarımıza atlayarak 
oradan sıvıştık. 

Yarım saat uzaklıktaki bir Yörük köyüne ulaştık ve iyi bir su 
kaynağının yanındaki gölgeli ağaçların altında atlarımızdan in- 
dik. Bizden önce burayı işgal eden keçiler maalesef kokuyorlardı, 
fakat sevimliydiler. Ancak hayatta her istediğiniz olmuyor. Bir 
eski Bizans yerleşimi üzerine kurulan bu köy, tepelerin arasın- 
daki hoş bir vadide uzanıyordu. Burada çok sayıda eski Bizans 
yapılarının izleri görülebilir. Vadideki Yörük kulübeleri, kısmen 
ahşap kısmen de taştı. Bir kadın ve onun hantal oğlu dışındaki 
bütün köylüler, yaylaya çıkmışlardı. Köyün diğer yerleşikleri; sa- 
dece bir köpek, bir eşek ve onun sıpasıydı. Yırtık pırtık elbiseler 
içerisinde bir yaratık gibi görünmesine rağmen bu zeki ve neşeli 
kadın, bize lezzetli bir yoğurt verdi. Onlara yolumuzu sorduğu- 
muzda, delikanlı belli bir süre bize eşlik edip beş saat uzaklıkta 
olduğunu söyledikleri Bayat'a giden yolu göstermeye gönüllü 
oldu. Delikanlı annesine eşeği getirip semerlemesini söyledi. An- 
nesi de öyle yaptı. Ülkede hep yapıldığı üzere dizgin ve üzengi 
olmaksızın eşeğe bindiğinden bacakları havada sallanıyordu. Bir 
elinde tuttuğu sopayla küçük toynakları nalsız olan eşeğini dür- 


tüyordu. Tepenin zirvesine ulaşıncaya kadar yarım saatliğine bize 
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eşlik etti. Delikanlı elini etraftaki tepelere doğru belirsiz bir şe- 
kilde sallayarak “Bayat oralarda bir yerde” dedi. Biz de Bayat'ın 
oralarda bir yerde olduğu izlenimindeydik. Onun ifadesi, bizi 
fazla aydınlatmamasına rağmen karanlık bastıktan hemen sonra 
oraya ulaşmayı başardık. 

Paketler, yolda dolaştığından gelmeleri 11 saati bulmuştu. 
Şaşkın bir şekilde gezdiğimiz süreyi bir saat olarak hesaplarsak 
-ki buna öğle yemeği için durduğumuz özel yarım saatlik süre 
de dâhil olmak üzere- yolu yedi saatte almıştık. 

Gece boyunca bağrışmalar, telaşlı ayak sesleri ve başka gürül- 
tüler duyduk ve çadırın brandası arasından bir ışığın parladığını 
gördük. Ben atları çalmaya gelen birinin yakalanıp tutuklandığı 
düşünmüştüm. Ancak sabah olduğunda, yiyecek bulmak için ge- 
len köpeklerden birinin yüksekteki sepetin içine zıplarken onu 
ateşin içine devirdiğini ve büyük bir yangın çıkardığını anladık. 
Şeker, pirinç, kuru meyve, tereyağı, kurulama bezi, bıçaklar, ça- 
tallar, kaşıklar ile bizim tek sofra bezi ve aşçının pantolonu yanıp 
kül olmuştu. Şüphesiz burada başka şeyler de yanmıştı. Ateşin 
içinde yanmadan duran kaliteli iki kaşık ve iki çatal vardı. Ama 
diğer şeyler ateşin sıcaklığından erimişti. Eşyalar alevlerin içeri- 
sindeyken Murat, ellerini sıkıp inleyerek; Aristaki'ye “Pirinç gitti, 
bütün bir okka şeker, £ayıs: ve tereyağı da” fırla demişti. Aristaki, 
azar işitmek korkusuyla Çeleb?'ye hiçbir şey söylememeleri için 
onlara yalvarmıştı. Yangında kaybedilen eşyalara ne olduğunu 
açıklamak için ne tür yalanlar uyduracağını sadece o biliyordu. 
Murat ve Hacı: daha mantıklıydı. Tabii ki biz böyle bir kaza için 
“küçük kazın” (Aristaki) azarlanacağını düşünmüyorduk. 

Tüm Cuma Bayat'ta kaldık. Will, burada uzun fakat bozul- 
muş “modern” bir Frig yazıtı ile diğer bazı yazıtlar bulmuştu. 
Atım ayağından bir yara almıştı ve hafif bir şekilde topallıyordu. 
Ben bir halı almak istiyordum, ancak insanlar satmak istemedi. 
Hacı bana sessizce onların beraberimizdeki zaptiyeden korktuk- 


larını söyledi. Onların haklı olduğuna şüphe yoktu. Eğer zaptzye 
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onların para sahibi olduğunu öğrenirse kendi payını isterdi. On- 
lar da bunu reddetmeye cesaret edemezlerdi. 

16 Ağustos, Cumartesi - Bu sabah zaptiyeyi Karahisar'a geri 
gönderdik. Sadece bize eşlik etmekten oluşan hizmetine karşı- 
lık olarak aldığı bir pounddan dolayı memnun bir yüz ifadesiyle 
bizden ayrıldı. 

Will, Güme'ye giden yolu kontrol etmek için gitti ve ben bu- 
rada yalnız kaldım. Gün boyunca iyi inşa edilip onarılmış ancak 
şu an bizim dışımızda kimsenin olmadığı geniş bir evi işgal ettik. 
Benim oturduğum verandada büyük bir halı tezgâhı vardı. Bazı 
pencereler hoş kafeslerle, bazıları ise üzeri çamura sıvanarak ka- 
patılmıştı. Odalar geleneksel divan dışında mobilya barındırmı- 
yordu. Biri bize birkaç minderle yastık verdi. Verandada devamlı 
uçuşup durmadan cıvıldayan birkaç kırlangıcın yuvası vardı. Gü- 
nün erken saatlerinde gölge alabilsin diye veranda batıya açılıyor- 
du. Nehrin aşağısında çamaşır yıkayan kadınlar gördüm ancak 
hiçbiri yanıma gelmedi. Kısa bir süreliğine yanıma gelen küçük 
bir kız çocuğundan başka ziyaretçim olmadı. Onların utangaçlı- 
ğını henüz ayrılan z4p#iyenin varlığına yordum. 

Oldukça büyük bir köy olan Bayat, müreffeh görünmesine 
rağmen buradan pirinç satın alamadık. Burada hiç pirinç yok de- 
diler. Burada iyi inşa edilmiş ve bakımlı birkaç cami var. Bunlar- 
dan birinin minaresi turkuaz renkli çinilerden oluşan bir şeritle 
düzgünce süslenmişti. Burada ayrıca birkaç Selçuklu kalıntısı 
da vardır. Bunlardan bir han olduğu açıkça anlaşılan yapı, bir 
zamanlar muhteşem bir bina olmalıydı. Verandada bulunan iki 
sıska kedi, oldukça dost canlısıydılar, ancak onlara verdiğim sütü 
içmediler. Ben Türkiye?de süt seven hiçbir kedi görmedim. Bu- 
rada kedilere karşı bir önyargı varmış gibi görünüyor. 

Bir iki gündür hava oldukça serindi ve besbelli ki yağmur ya- 
Şacaktı. 

18 Ağustos, Pazartesi — Cumartesi günü öğleden sonra 


Bayat'tan ayrıldık ve hakkında kayda değer bir bilgi ve tecrübe- 
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mizin olmadığı küçük bir köy olan Seyidler'de gece çadır kur- 
duk. Atla birkaç saat yürüyüşe çıktığımız Pazar günü, yaklaşık 
saat 11.00'de tepelerin arasında müthiş bir sağanağa yakalandık. 
Yine de on dakika içinde kasvetli görünen küçük bir köye ulaştık 
ve buraya sığınan insanların bize oldukça dostça yaklaştığı bir 
sundurmanın altına girdik. Burada az sayıdaki evlerin her birin- 
de, erkek, kadın ve çocuklardan oluşan birer kalabalık vardı. Yağ- 
murdan kaçmak için onların tarlalardan aceleyle çıktıkları açıkça 
belliydi. Kadınlar peçeli değildi. Bizim bulunduğumuz ayazlığın 
içine uzun boylu kuvvetli zenci bir kadın geldi. Genç erkekler- 
den bazıları onunla şakalaştı. Eşek şakası olarak nitelendirilebile- 
cek bu şakalaşma, bir grup tanım işçisi arasında gülüşmeye neden 
olmuştu. Yaşlı kadınlardan birine bu zenci kadın hakkında soru 
sordum. Yaşlı kadın, bilge bir şekilde “O bir Arap ve koyun sa- 
gar” diyerek yanımdan ayrıldı. Çünkü ülke insanlar, bütün si- 
yahları “Arap? olarak nitelendirirler. 

Öğle yemeğinin ardından yağmurun dindiği bir sırada kasvet- 
li bir gökyüzü altında yola koyulduk. Hava oldukça soğuktu ve 
her türlü olumsuz durumla karşılaşılabilirdi. Öğleden sonra geç 
bir vakitte ovada dinlenmekte olan bir koyun sürüsünü geçtik. 
Bu sürüden sorumlu olan iki çoban, küçük kavallarıyla koyunları 
yürütmeye çalışıyorlardı. Bize Tuz Çölü sınırlarından gelmiş ol- 
duklarını söyleyen çobanlar, 200 millik mesafedeki İzmir'e git- 
mekteydiler. Hem koyunlar hem de çobanlar, günün en sıcak 
zamanında dinlenirler. Geceleri ise bir taraftan da sürünün otla- 
yabilmesi için çok yavaş ilerlerler. Adamların tek koruması, sert 
beyaz keçeden yapılan kepenekleriydi. Kepenek, bir salyangoz 
kabuğu gibidir. Çobanlar hareket ettiklerinde bunu sırtlarında 
taşırlar ve dinlenecekleri zaman içine kıvrılıverirler. Her çoban 
birer su testisiyle beraber yiyecekler için de koyun derisinden kü- 
çük bir çanta taşır. Ayrıca yanlarında birer çobandeğneğiyle kü- 
çük kavalları da vardır. Çobanların elleri ve yüzleri güneş yanığı 


ve kir yüzünden kararmıştı; kıyafetleri eski püsküydü, ayakları 
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ve bacakları aynı koyun derisinden yapılma şeritlerle sarılmıştı. 
Birçoğunun boynunda çan bulunan koyunlara yarım düzine az- 
man köpek eşlik ediyordu. Bu köpekler, İskoç çoban göbeği gibi 
koyunları gütmek için eğitilmemişlerdir, sadece onları korurlar. 
Çobanlar ya sürünün önünde yürüyerek kavallarını çalarlar ya 
da sadece koyunların anlayıp her zaman uyduğu özel bir ses çı- 
kararak koyunları çağırırlar. Sürülerin sulanmasını izlemek, hoş 
bir manzaradır. Su yalakları doldurulduğunda çoban, sürünün 
önünde yürüyen belli başlı koyun ve keçileri çağırır. Aynı anda 
belli sayıdaki koyun yalaktan su içebilir. Suyunu içenler diğer ke- 
nara geçerek sessizce uzanırlar. Yalaklar tekrar doldurulup son- 
raki grup çağrılır. Bu durum, bütün sürünün sulanması bitinceye 
kadar devam eder. En ufak bir karışıklık ve kargaşa yoktur. Bu 
sırada köpekler hiçbir şey yapmadan sessizce uzanır. 

Aralıksız devam eden şiddetli yağmur altında yatsı vakti 
Sürmene'ye ulaştık. Çadırda kalmak mümkün değildi. Bu yüz- 
den güzel büyük bir odaya gittik. Odada ne pire ne de başka mu- 
sibet vardı. Augustopolis üzerine kurulan bu köyde? çok sayıda 
kalıntı görülebiliyordu. Burada ayrıca çeşitli tümülüsler vardır. 
Bu tümülüslerden birinin ucunda bir Frig yazıtının bulunduğu 
taş bulduk. Bu yazıtı çıkarmak biraz zaman aldı. Çünkü yazıt 
büyüktü ve oldukça derine gömülmüştü. İnsanlar hükümetten o 
kadar korkuyorlardı ki bir yazıt ya da herhangi bir heykel parça- 
sına benzer bir şey bulduklarında onu ya tekrar gömüyorlar ya da 
başka bir şekilde gizliyorlardı. Eğer herhangi bir şey buldukları 
memurların kulağına çalınırsa bunu bulanlar, kaçınılmaz olarak 
hazine bulmuş olarak damgalanırlar ve ceza öderler. 

Buradan ayrıldığımızda öğleden sonraydı. Bir sonraki kamp 
yerimiz olan Karahisar dervişlerine ait bir çiflik olan Karaaslan'a 
ulaştığımızda akşam olmuştu. Burası muhteşem ürünlere ve sayı- 


sız sürüleri besleyen otlak alanlarına sahip olağanüstü bir araziy- 


36 Afyon'a bağlı Çobanlar bucağı, Sülümenli Köyü. Augustopolis Bizans 
döneminde piskoposluk merkeziydi. 
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di. Köyde sadece birkaç ağıl ve bir cami vardı. Uyumaya uygun 
ne bir oda ne de özel bir ev vardı. Çadırı, yüzlerce kazın beslen- 
diği ve oynaştığı söğütlü bir su akıntısının çimenli kıyısına kur- 
duk. İnsanlar fazlasıyla kirli, hırpani ve fakir görünümlüydüler. 
Bize lezzetli süt ve muhteşem tereyağı verdiler. 

19 Ağustos, Salı - Bütün gece yağmur yağdı ve biz kendimizi 
oldukça ıslak hissettik. Yatmak için soyunduğumuzda daima su 
geçirmez kıyafetlerimizi giyerdik, aksi takdirde elbiselerimiz ve 
kuru yerler çiğ ve yağmurdan ıslanabilirlerdi. 

Hacı ve Aristaki çadıra yakın mısır yüklü bir arabanın altında 
yattılar. Murat ve Musa ise caminin ayazlığına sığındılar. Bize 
buraya gelmemiz için haber yollayan iki derviş şeyhi, dün gece 
kendi çiftliklerine bakmak için gelmişlerdi. Bu sırada onlar, çadı- 
rın yakınına serilmiş bir halının üstünde namazlarını kılıyorlardı. 

Öğleden önce civardaki çeşitli köylerde çok da başarılı olma- 
yan bir keşif için atlara binmiştik. Bu esnada virane küçük bir 
yerde, çeşmenin içine konmuş bir yazıt bulduk. Burada yazıtları 
pek dikkate almayan insanlar, bizim buranın sahibi olan şişman 
adamı görmeye geldiğimizi düşünüp bununla aşırı derecede gu- 
rur duyuyorlardı. Birçoğu etrafina çömelmiş ve hayranlıkla onu 
izliyorlardı. Bu, onların her zaman yaptığı bir iş gibiymiş görü- 
nüyordu. Bizi görmekten etkilenen şişman adam, yerinden kal- 
kıp tekrar oturarak dikkatlerimizi başlıca başarısına çekti. Ancak 
o kadar şişmandı ki pozisyonunda bir değişiklik yapıp yapmadığı 
pek anlaşılmıyordu. Bir dağ gibi büyük olan vücudunun altında 
bacakları neredeyse görünmüyordu. İyi huylu ve mutlu görünen 
bu adam bize, seksen yaşında olduğunu ve hayatında beş hü- 
kümdar gördüğünü söyledi. 

Bizi buraya davet eden şeyhlerden yaşlı olanı önce geldi. O, 
ülkede ikinci sırada önemli sayılan Afyonkarahisar'daki Tekke'nin 
başıydı. Ona, hacimli siyah elbisesinin etrafını kat kat bir kuşak- 
la sarmış olan kirli görünümlü genç bir derviş eşlik ediyordu. 


Şeyhin görünümü, her yerde onun saygınlığına işaret ediyordu. 
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Uzun boylu, ağırbaşlı ve yakışıklıydı. Kır saçları ve sakalı itinay- 
la tıraş edilmişti. Zarif, temiz ve düzgün bir görünüme sahipti. 
Onun mesleğinin en belirgin işareti sarığıydı. Çok iyi dokunmuş 
açık kahverengi uzun bir kaftan giymişti. İçliği de aynı malzeme- 
den yapılmıştı ancak açık mavi renkliydi. Açık kahverengi panto- 
lon, beyaz pamuklu çorap, tabansız, tek parça olarak yapılmış 
siyah mest ve deri ayakkabı giymişti. Gözleri neredeyse tamamen 
kör olmaya başlamıştı. Körlüğünün yavaş yavaş geliştiğini ifade 
ederken, büyük bir sadelikle yanımızda onu tedavi edecek bir şey 
olup olmadığını sordu. Bu konuda bir şeyler yapabilmeyi nasıl 
da isterdim! Biz ona sadece Allah'a güvenmesini önerebildik. 
Oldukça açık ve parlak görünen gözleri belki de tedavi edilebi- 
lirdi. Ona, bazı göz ağrılarına ve diğer ağrılara iyi geldiğini söy- 
lediğim küçük bir kutu vazelin verdim. Ancak bunu körlük için 
kullanmamasını söyledim. Buna rağmen bir keresinde gözünün 
içine biraz vazelin sürmüş ve bu gözlerine oldukça tesir etmiş- 
ti. Karahisar'a gideceğimizi duyduğunda, bizi orada da görmeyi 
ümit ettiğini söyledi. Ben, daha önce hiç sema ayini görmediği- 
mi söylediğimde, bana istersem gelip camide bu gösteriyi izleye- 
bileceğimi ve bundan memnunluk duyacağını ifade etti. O, iki 
haftada sadece bir kez semaa durduklarını ve son ayinin geçen 
Cuma gerçekleştiğini belirtti. Biz bu durumda ayini göremeye- 
ceğimizi söyledik. Çünkü bu hafta Cuma günü Karahisar'da ol- 
malıydık. Diğer hafta Cuma gününden sonra uzun bir yolumuz 
vardı. Eğer Karahisar'a varışımızı ona haber verebilirsek, benim 
için özel bir sema ayini tertip edebileceğini söyledi. Karahisar'ın 
Türkiye'de en tutucu yerlerden biri olduğu göz önüne alındığın- 
da bu teklif oldukça şaşırtıcıydı. 

Ona bol şekerli bir çay ikram ettik. Vedalaşırken ellerini sal- 
layarak Will'e “Allah izin verirse, Karahisar'da görüşürüz” dedi. 
Onun oğlu olan genç şeyh göründüğünde o henüz ayrılmıştı. 
Bu genç şeyh de hoş görünümlüydü. Babasından bazı açılardan 


farklı olmasına rağmen o da şişmandı ve hamamdan yeni çıkmış 
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gibi teni pembeydi. Bir Türk'ten çok bir Alman'a benziyordu. 
Mısır sarısı saçları ve sakalı vardı. Gözleri mavi-griydi ve kadınları 
selamladığı zaman gerçekten bir Tötonik duygusallığın ifadesi 
içindeydi. Yani neredeyse mırıldanır gibi konuşuyordu. A! 

Babasınınki kadar gösterişli olmayan giyimi, kesinlikle daha 
sadeydi. İçi beyaz, dışı pembe pamuklu kumaştan oldukça dar 
ve uzun bir elbise giyiniyordu. Onun içerisine boğazından diz- 
lerinin altına kadar uzanan kalın beyaz ipekten bir içlik giymişti. 
Açık kahverengi “torba”, mest, deri ayakkabı ve başında derviş 
külahı vardı. Ona ferahlatıcı bir şeyler önerdiğimizde, “Ne kahve 
ne de tütün” içtiğini söyledi. Çelebr'nin de Müslümanlar tarafın- 
dan değer verilen ve hayran olunan aynı perhizi uygulamasıyla 
daha çok ilgilendi. Murat ona çay getirdi. Genç şeyh, bardağı 
eline alarak bir çocuk edasıyla çayından bir yudum aldı ve “İki 
öğün arasında bir şeyler yemek iyi değil” dedi. Hepimiz güldük 
ve ben çayı içmemesi için ona yalvardım. Ama o, nezaketinden 
ikram ettiğimiz çayı içti. (İlaç benzeri şeyleri — ki çay bunlar- 
dan sayılır — bu şekilde içmek Türklerin eğilimidir.) Vedalaşırken 
“İnsallah Cuma günü Karahisar'da karşılaşırız” diye ekledi. 

20 Ağustos, Çarşamba - Kasaba'nın yollarını incelemek üzere 
Will, sabahleyin erkenden Hacr'yla birlikte gitti. Karahisar'a bir 
saatlik mesafede olan Sülün'den paketlerin ve Murat'ın gelmesi- 
ni bekledim. Aristaki volunun üzerindeki bir tarladan küçük bir 
oğlandan henüz olgunlaşmamış kavun almıştı. Murat ile Aristaki 
kavunları yediler ve Murat eskisinden daha şiddetli hasta oldu. 
Kavunlar çıkmaya başladığında ve diğer meyveler yarı olgunlaştı- 
ğında her durduğumuz yerde insanlar gelip ilaç isterlerdi. Bu ol- 
gunlaşmamış meyveleri yiyenler ateşlenir ve midelerinde bir ağrı 
olurdu. Hatta bazıları “Sanki midemde taş var” derlerdi. 

21 Ağustos, Perşembe - Dağların eteğindeki bir çukurda bu- 
lunan Sülün, iyi bir konuma sahipti. Burada çok çeşitli ağaçlar ve 
mısır tarlaları vardı. Ayrıca etrafta çok sayıda antik taş bulunuyor- 


du. Köyün camisi birkaç Roma hamamının üzerine inşa edilmişti. 
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Köy ve ova arasındaki alçak bir tepenin kenarında antik bir tiyatro 
bulunuyordu. Tiyatrodaki oturakların bir kısmıyla sahnenin temeli 
hâlâ ayakta duruyordu. Buranın antik Prymnessos olduğunu be- 
lirleyen Will, köyden yaklaşık üç mil uzaklıktaki bir köprüde, üs- 
tünde Roma ve Grek harfleriyle “Prymnessos'dan 3 mil? yazan bir 
Roma menzil taşı buldu. Bulduğumuz diğer yazıtlar arasında he- 
nüz ortaya çıkarılmış erken Hıristiyanlık dönemine ait olan küçük 
bir mezar taşı da vardı. Bu taşı tarlasında bulan adam, onu evine 
götürüp bahçesine gömmüştü. Adam taşı çıkarıp bize gösterdik- 
ten sonra tekrar gömdü. Bu sabah taşın eskizini yapmak üzere 
Murat'la birlikte adamın evine gittiğimizde onu tekrar görmemize 
izin vermedi. Kampa geri döndüm ve başarısızlığımla baş başa kal- 
dım. Hacı birden “Bir daha deneyelim” dedi ve bir kez daha ada- 
mın evine gittik. Tabii ki geri geleceğimizi umuyorlardı. Bahçede 
bizi bekleyen küçük bir kalabalık vardı. Ancak taşın sahibi kasıtlı 
olarak ortadan kaybolmuştu. Ben hafiften ateşlenmiştim, başım 
da ağrıyordu. Bu yüzden bütün görüşmeleri Hacr'ya bırakarak 
gidip gölgeli bir köşede bir taşın üzerine oturdum. Hac: bu iş 
için en uygun kişiydi. 15-20 dakika sonra taşın sahibi dinlenmek- 
te olduğu evden dışarı çıkarak ikna edilmek istediğini gösterdi. 
Çabasını iki katına çıkaran Hac:, bu inatçı yaşlı kaba adamı sanki 
bir bebekmiş gibi dil dökerek ikna etti. Adamın ellerinden tutarak 
sırtını sıvazladı ve şefkatle sakallı çenesini okşadı; sonunda onu öp- 
tüğüne bile eminim! Kalabalık, fal taşı gibi açılmış meraklı gözlerle 
mezara bakıyordu. Sonunda zavallı köylülerinin inadının Hzc?'nın 
sevecen sözlerine yenik düştüğünü gördüler ve hepsi memnun bir 
şekilde oradan ayrıldılar. 

Sığ mezarından çıkarılan taşın üzerine bir testi su dökülüp 
eskizi yapıldı. Bizim eski arkadaşımız Abercius'un adını taşıdığı 
için bize taş özellikle ilginç geldi. Aynı zamanda içinde bir Kur- 


tarıcı figürüyle Abercius ve karısı Theuprepia'nın* kafa portre- 


* Bu kabartma, eşimin Chxreh in the Roman Empire kitabının 441. say- 


fasında yayınlanmıştır. 
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lerinin bir küçük heykel kabartmasını taşıyan taş da başlı başına 
güzeldi. 

Çadır, gölgeli ağaçlar arasındaki bir çimenliğin içinde ve dal- 
galanan bir çayın kenarında kurulmuştu. Dost canlısı sahibiyle 
bizim kaldığımız kuytu yeri birbirinden ayıran bir Roma duvar 
kalıntısı, hâlâ bahçedeki orijinal yerinde duruyordu. Yaklaşık on 
yaşlarındaki sevimli küçük bir kız, biz buraya varır varmaz bana 
bir fincan kahve getirdi. Daha sonra da aralıklarla salatalık, mey- 
ve vb. gibi hediyelerle geldi. Yetim olan kız, hali vakti yerinde 
ve iyi bir eve sahip olan bahçe komşumuzla birlikte yaşıyordu. 
Sadece küçük bir erkek çocuğu hayatta kalan bu ailenin diğer 
çocukları ölmüştü. Bu küçük oğlan da, babası da ateşlenmişti. 
Adam bizden biraz sıtma ilacı aldı, ancak çocuğu bunu kullan- 
maya ikna edemedi. Henüz ilaç sevebilecek bir yaşta olmayan 
neşeli küçük oğlan, iyi bir arkadaştı ve hem beni hem de çadırı 
sahiplendi. Canı istediğinde çadırın içerisine girip benim yanıma 
otururdu, ancak kendi boy ve yaşındaki diğer çocukları zalimce 
kovardı. 

22 Ağustos, Cuma - Bu sabah Karahisar'a geldik. Will, erken- 
den ara sokaklardan etrafı keşfetmeye çıktı. Bir iki saat sonra da 
Hacı'yla birlikte daha kısa bir yoldan onu takip ettik. Onu ka- 
sabanın dışındaki bir Ermeni mezarlığında bulduk. Will, mezar 
taşları arasında yalnızdı ve geldiğimizi dervidere bildirmesi için 
Murat'ı yollamıştı. Gösteriye başlamak için yaklaşık bir saat içe- 
risinde hazır olacaklarına ilişkin derviderin yolladığı bir mesajla 
geri gelen Murat'la #ana giden yolumuz üzerindeki karşılaştık. 

Burada Müslümanların topluca camide namaz kıldığı Cuma 
günü büyük bir pazar da kurulur. Çarşının yakınında, satmak 
için önlerinde at nalından yorgana kadar her tür eşyanın bulun- 
duğu çok sayıda insan bir sıra halinde dizilerek otururlar. Temiz 
kıyafetleriyle herkes gösterişten uzak bir saygınlık içericisindedir. 

Kocaman bir asmanın bir galeriden diğerine uzandığı handa 


dinlenmek için oturduğumuzda, genç nazik bir adam bana kah- 
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ve getirdi. Murat, derviderin gönderdiği bir adamın onların en 
kısa sürede sema gösterisine başlamaya hazır olduklarını belirten 
bir mesaj getirdiğini aceleyle söyledi. 

Çevresi temiz ve avlusu taşla döşenmiş olan Tekke iyi görü- 
nümlü birkaç bina ve bir camiden oluşuyordu. Avlunun orta- 
sında mermer kolonlarla desteklenen bir çatıyla örtülü güzel 
bir mermer şadırvan vardı. Şadırvandaki bir düzine oluktan su 
akıyordu ve her birinin üstüne zincirle bağlı bir su tası konmuş- 
tu. Cami, avlunun bir kenarında tek başına duruyordu. Binanın 
önünü baştanbaşa kaplayan revaka yüksek basamaklı merdiven- 
den çıkılıyordu. İlk bakışta camii ile şeybin eşi ve hane halkının 
yaşadığı kafes pencereli büyük beyaz en yakın ev arasında, koyu 
zarif servili ve Müslüman kadın mezarı olduğuna işaret eden düz 
mezar taşlarının bulunduğu bir mezarlık dikkati çekiyordu. 

Bir dizi pencere tarafından aydınlatılan caminin içi ferah ve yük- 
sekti. Burada müzisyenler için bir köşeye sabitlenmiş dar merdiven 
vasıtasıyla erişilen küçük bir mahfıl bulunur. Burada semazenler 
için oldukça parlak bir zemine sahip geniş bir alan parmaklıklarla 
çevrilmişti. Sol taraftan içeri girdiğinizde parmaklıkların dışında 
çift bir sıra halinde, ölmüş derviş şeyhlerinin kabirlerini görürsü- 
nüz. Bu kabirler, baş tarafından ayağa doğru eğimli yüksek bir 
tabut şeklinde olup üzerleri koyu yeşil kumaşlar, güzel ve pahalı 
nakış işleriyle örtülüydü; her bir tabutun başında büyük beyaz bir 
sarık bulunuyordu. Parmaklığın köşesinde öteye çıkıntı yapacak 
şekilde yerleştirilen bir kabrin ayakucunda, dört tane gümüş kak- 
malı bronz şamdan ile bunların içerisinde yanmadan duran bü- 
yük mumlar bir mihrap vardı. Kapıda ayakkabılarımızı çıkardık, 
üst düzey misafirler için ayrılmış halı kaplı küçük bir yere doğru 
yöneldik ki buradan kabirlerin ötesindeki her şeyi görebiliyorduk. 
Bir grupinsan bizi caminin içine kadar takip ederken geriye kalan- 
lar kapıya yakın girişin dışında beklediler. 

Yaşlı şeyh, müzik galerisinin altında halının üzerine konmuş 
beyaz bir posta oturdu. Uzun kolları altın işlemeli, beyaz ipek 
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hareli oldukça geniş bir cübbe giyen şeyhin kafasında yeşil bir 
sarık vardı. Koyu yeşil renkli geniş, uzun ve ağır bir yelek giyen 
genç arkadaşımız, başı eğik ellerini göğsünde bağlamış bir şekil- 
de mihrabın karşısında duruyordu. Yeşil, mavi, sarı, kırmızı ve 
mor yelekler giymiş on dört derviş muhteşem bir renk cümbüşü 
oluşturarak parmaklığa yakın bir noktada bir sıra halinde yere 
oturmuşlardı. Daha sonra bu yelekleri bizim de giymemize mü- 
saade ettiler. Çok hoş kalın çuhadan yapılmış bu cübbeler, yere 
kadar uzanıyordu. Yenleri ellerin üzerine ulaşacak kadar uzun ve 
genişti. Adamların tümü kendilerinden geçmiş görünüyorlardı. 
Bazıları başlarını geriye atarak gözleri kapalı otururken bazıları- 
nın da başları göğüslerine düşmüştü. 

Mahfilde on kadar başka insan da vardı. Bunlardan ayakta 
duran yeşil sarıklı yaşlı bir adam, biz gelir gelmez ağır bir ilahiye 
başladı. Daha sonra onun şeyhin en büyük oğlu ve halefi oldu- 
gunu öğrendik. Bazen mırıltıları duyulan aşağıdaki dervişler, ara 
sıra öne doğru eğilerek alınlarını yere değdiriyorlardı. Bize en 
yakın olan derviş, mor yelekli iri yarı bir zenciydi. Vecd içinde, 
sanki kendinden geçmiş bir edayla bakışlarını havaya bakarak sa- 
bitlemişti. 

İlahi bitti, yumuşak gizemli bir melodi başladı. Sadece hülyalı 
bir ney sesi... Sonra aniden zillerin şangırtısı duyuldu ve derviş- 
ler eş zamanlı hareketlerle öne doğru eğilerek avuç içlerini büyük 
bir gürültüyle cilalı zemine vuruyorlardı. Bir dakikalığına dudak- 
ları ve alınları zemine dokunuyordu. Sonra hepsi birden sessizce 
doğrulup yeleklerini çıkarıp parmaklığın karşısına fırlattılar. Elle- 
rini omuzlarına koymak için kollarını çapraz şekilde göğüslerin- 
de birleştirdiler. $ey4 ve onun küçük oğlu en önde olduğu halde 
yavaş yavaş odanın içinde dönmeye başladılar. 

Şeyh, odanın üst ucuna geçip mihraba doğru gelirken eği- 
lerek yürüdü. Yüzünü sola doğru hafif şekilde dönerek tekrar 
eğildi. Sonra kendi etrafında tamamen dönerek üç defa başını 


eğip selam verdi. Bu defa oğlu, tıpkı babası gibi aynı hareketleri 
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tekrarlayarak ikinci selamlamayı yaptı. Şeyh tekrar alt köşedeki 
odaya geri gelip etrafında dönerek süzülmeye devam etti. Bu 
arada dönmeye devam eden şeyhin oğlu, dervişlere üçüncü se- 
lamlamayı yaptıktan sonra babasının ardından odaya geri döndü. 
Her derviş aynı şeyi tekrarladı. 

Mükemmel bir düzen ve hassasiyetle sema üç defa dönerken 
müzik her seferinde değişti. Şeyh postunun yanında duruyordu, 
oğlu da hâlâ onun yanındaydı. Her biri belli bir dereceye erişen 
diğer on dört derviş, peş peşe odanın etrafında bir vals süzülü- 
şüyle yavaşça dönüyordu. Elbiseleri; beyaz kısa bir ceket, belden 
ayak bileklerine kadar uzanan bir etek ve oldukça dar bir panto- 
londan oluşuyordu. Ayakları çıplaktı. Onlar dönerken etekleri 
havayla şiştiğinden etraflarında sanki bir çana benzer gibi duru- 
yordu. Başlangıçta ellerini göğüslerinde çapraz tuttular, sonra 
yavaş yavaş kaldırmaya başladılar ve omuzlarından yatay bir şekil- 
de gerebildikleri kadar gerdiler. Sol avuç içlerini yukarı çevirirken 
sağ avuçlarını aşağıya çevirdiler. Dördü, odanın ortasındaki sabit 
bir noktada kendi etraflarında dönmeye devam ederken diğer on 
tanesi de bunların etrafını çevreledi. Hareketleri tamamıyla “va/se 
A irois temps'c benziyordu. 

Semadaki en mükemmel şey, semazenlerin birbirine dokun- 
maktan kaçınma yoluydu. Onlar tüm alanı kaplamış gibi görün- 
melerine rağmen havayla dolmuş eteklerinin uçları dahi birbirine 
değmiyordu. Sanırım genç şeyh, duracakları noktaları ayarlamala- 
rına yardım etmek için belli bir süre onların arasında dolaştı. An- 
cak bu sırada kesinlikle onlara ne dokundu ne de konuştu, sadece 
hareket etti. Semazenlerin gergin kollarının altında durmasına rağ- 
men onlar şeyhi fark ettiklerine dair bir işaret vermiyorlardı. Şeyh 
bizim yakınımıza geldiğinde gözlerini yakalamak istedim. Çünkü 
böyle yaparak onun konsantrasyonunu bozmayı deneyecektim, 
ama bu nafileydi. O gözlerini ciddiyetle zemine sabitlemişti. 

İlk semah tam on beş dakika sürdü. Onlar camide dört beş 


saat durduklarından bu süre onlar için çok kolaydı. Sema döngü- 
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sü iki kere daha tekrar etti ve tamamı bir buçuk saat sürdü. Her 
zaman monoton ve ilginç bir tür olan bu esrarengiz güzel mü- 
zik, daha önce duyduğumuz diğer Türk müziklerinden oldukça 
farklıydı. Her bir dönme periyodu boyunca müzik gittikçe daha 
da heyecan verici bir hale geliyor ve sonra semazenler teker teker 
duruncaya kadar tekrar yavaşlıyordu. Her dönme boyunca bu 
tekrarlanıyordu. 

Üçüncü dönüş tamamlandığında derviderin çoğu, tam an- 
lamıyla son nefeslerini veriyormuş gibi görünüyorlardı. Ter bo- 
şanan yüzleri mosmordu ve göğüsleri patlayacakmış gibi inip 
kalkıyordu. Ancak hepsi kendilerindeydi, açıkça bastırmaya ça- 
lışmalarına rağmen acı nefes alışverişleri dışında bir ses işitilmi- 
yordu. Bazıları gözlerini hep kapalı tutmuştu, mosmor olmasına 
rağmen yüzleri; kalkık, sakin ve ifadesizdi. Bir adam özellikle 
dikkatimi çekti. Onun ifadesi çok kibirliydi. Kafası geriye düş- 
müş, dudakları bükülmüş, gözleri yarı kapanmış ve burun delik- 
leri genişlemişti. Diğerlerinden daha ağır dönen bu adam, safran 
rengi bir elbise giymişti. Sonunda diğerlerinden daha az yorul- 
duğunu gösterdi. 

Semazenlerin izleyenleri etkilemek için giydirilip sıralandıkla- 
n belliydi. Merkezde duran dört dervişten ikisi sarı, ikisi de mor; 
diğerleri ise mavi, beyaz, kırmızı, yeşil ve kızıl giyinmişlerdi. Bu 
yüzden dönen sema grubu, bir kaleydoskop etkisi yapıyordu. 

Sema bittiğinde hepsi ilk baştaki şekilde zeminde oturdular. 
Semada yer almayan bir dervss geldi ve gösteri yapanların üşüme 
tehlikesine karşı omuzlarına yeleklerini bıraktı. Galerideki mih- 
rapta duran şeyh tekrar birkaç kelime bir şey söyledi. Aşağıda 
duranlar yüksek sesle bunu tekrarladılar ve başlarını yere eğip 
kaldırdılar. 

Ayakkabılarımızı giydiğimizde kapıda bizi bekleyen bir derviş, 
şeyhin onlara eşlik etmemizden dolayı onur duyduğunu söyledi 
ve bizi evine yönlendirdi. Verandada tanıdığımız iki kişiyle tanı- 


madığımız iki kişi ve şeyhin büyük oğlu oturmaktaydılar. Burada 
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bizim için hazırlanmış güzel bir halı ve minderler üzerindeki ye- 
rimize geçtik. Bize getirilen kahve ve tatlıyı aldık ancak sigara- 
yı her ikimiz de reddettik. Sema hakkındaki fikrimizi sordular, 
kıyafet vs.'yi konuştular ve incelememiz için yeleklerin birkaçı- 
nı yanımıza getirdiler. Ayrıca bizim görmemiz için mihraptaki 
mumlu şamdanları da getirdiler. Usta işi olan bu şamdanlara ne 
bizim ne de onların okuyamadığı efsane kufi karakterdeki yazılar 
zarif bir şekilde oyulmuştu. Genç şeyh, bizim bu şamdanlara ne 
değer verdiğimizi anlamaya çalıştı. Onları satma isteğini göster- 
meden dikkatli bir şekilde bize şamdanların önemini anlattı. Ay- 
rıca, “Onlar camiden yadigârdır”, dedi. 

Biraz daha konuştuktan sonra karşılıklı iyi dileklerle ve karşı- 
laşmış olmaktan duyduğumuz memnuniyeti ifade ederek ayrıl- 
dık. İçtenlikle bizi tekrar davet ettiler. Gerçekten oldukça dost 
canlısı ve uyumlu insanlardı. 

23 Ağustos, Cumartesi - Bu sabah Karahisar'dan ayrıldık, at- 
larımıza binerek güney batı yönündeki tepelerin üzerinden kü- 
çük bir köy olan Kalecik'e geldik. Kalecik'in yakınında bizim tır- 
manmak istediğimiz yüksek bir tepe vardı. Ancak zaman kısaydı 
ve yağmur yağma ihtimalinden dolayı bunu gerçekleştiremedik. 
Köy oldukça metruk bir yerdi. Haez, bana güzel vişnelerle dolu 
olan bir dal getirdi. Ancak bunlar oldukça ekşiydi ve yenilemez- 
di. Bunun üzerine onları attım. 

Bir adam onları alıp iki ya da üç yaşındaki bebeğine verdi. 
Ben ne olup bittiğini fark etmeden önce küçük zavallı çocuk, bu 
taş gibi vişnelerin tümünü yemişti. Sonrasında neler olacağını 
düşünmek beni ürpertti. 

Köyden tepeler üzerinde doğuya döndük, sonra Kasa- 
ba Ovası'nın güney tarafina dönerek karşı dağların eteğindeki 
Vazlar'a gittik. Ancak burada kalıntı açısından ilginç olan hiçbir 
şey bulamadık. 

24 Ağustos, Pazar - Paketler için dört saat süren daha kısa bir 
yoldan kuzey doğudaki Doğanlar'a geldik. Will ve ben Murat'ı 
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da alarak birkaç köyün etrafında incelemeler yaptık, Hacr'yı da 
tek başına bir diğerine gönderdik. Üç yıl önce geçtiğimizi hatır- 
ladığım aynı nehri geçerek Kasaba'ya geldik ve soğuk bir akşam 
geç vakitte kampa ulaştık. Bol miktarda antik kalıntının buluna- 
bileceğini düşündüğümüz tepelerin arasındaki Doğanlar, yıkık 
dökük duvarlar ve harabelerin ilginç bir koleksiyonudur. İnsan, 
yerliler tarafından verilen beyanlara asla güvenemez. Birkaç do- 
gal çizik onlara yazı ya da heykel gibi görünebilir. Sabah bana 
olgunlaşmamış birkaç kavun getiren kadın, çok hasta olduğunu 
söyledi. Ona, hiç kavun yiyip yemediğini sordum. O da “Çok 
yedim” diye cevap verdi. Ben, ona bir ilaç verip tavsiyelerde bu- 
lunarak onun için elimden geleni yaptım. Buradaki bütün kadın- 
lar, yıpranmış ve perişan görünüyorlardı. Bazılarının taşıdıkları 
küçük bebeklerin anneleri olduğuna inanamadım. Hepsi bunun 
doğru olduğunu söyledi, ancak hepsi bir anneden çok büyük 
annelere benziyorlardı. 

25 Ağustos, Pazartesi - Ağır, soğuk bir sabah. Tepenin kuze- 
yinden aşağıya inerek Akarçay (Kaystros) vadisindeki Yeniköy'e 
ulaştık. Tam zamanında büyük bir yağmur ve dolu sağanağın- 
dan kurtulduk. Bitirilmeden bırakılmış ve merdiveni olmayan bir 
eve tahtaları kullanarak girdik. Alt kat oldukça iyi bir konumda 
olmasına rağmen hâlihazırda bir koyun sürüsü tarafından işgal 
edilmiş vaziyetteydi. Yağmurdan önce aniden bir rüzgâr çıkmış 
ve içe işleyen bir soğukla birlikte esmeye devam etmişti. Üstün- 
de dam olmasına rağmen evin tüm cephesi açıktı. Arka tarafta- 
ki pencere deliklerinden hem rüzgâr hem de yağmur giriyordu. 
Biz, su geçirmez elbiselerimize sarınarak karşıdaki köşede büzü- 
lerek titriyorduk. Varışımızdan on dakika sonra, kaynayan alacalı 
bir çamur gölü içindeki köyün evleri giderek eriyor gibiydi. İç 
çamaşırlarına kadar ıslanmış ve sıtmadan titreyen yaşlı bir adam, 
bize memnuniyetle içtiğimiz, az miktarda koyun sütü getirdi. 
Gördüğümüz herkes, hatta çocuklar bile ateşten inliyordu. Yaşlı 


adam buranın oldukça sıtmalı bir yer olduğunu söyledi. 
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Yaklaşık bir saat sonra sağanak yağmur yerini, kurşuni bir 
gökyüzünden düşen istikrarlı bir yağmura bıraktı. Ve biz kar- 
şıdaki ıslak ovadan batıya doğru yola koyulduk. Bir saatlik atlı 
yürüyüş, bizi, çok az durduğumuz ve korunduğumuz sıcak su 
kaynağına sahip bir hamama getirdi. Hamam, genelde kayada 
oyulan büyük yuvarlak bir delikten suyun neredeyse kaynayarak 
aktığı bir yerdi. Türk mimarisini yansıtan binada, buhar, tavan- 
daki küçük bir delik vasıtasıyla dışarı çıkıyordu. Su ise hamamın 
tümünü dolaştıktan sonra duvardaki bir delikten akarsuya karı- 
şıyordu. Çok sayıda kırlangıç tavandaki delikten girerek buhar 
bulutları arasında uçuyordu. Kaynaktan akan suyu tattığımda, 
maden suyuna benzemediğini anladım. Bu arada üç sessiz ve 
kasvetli görünümlü adamla karşılaştık. Bunlar muhtemelen ço- 
bandı ve hamama sığınmışlardı. Resmi şekilde gerçekleşen bir 
selamlaşmanın ötesinde onlarla bir iletişimimiz olmadı ve biz de 
kendimizi çok sessiz ve kasvetli hissettik. 

Konaklama yerimiz olan Çobanlar'a varmak için uzun ve 
dolambaçlı bir yoldan köprü aracılığıyla nehrin karşısına geçtik. 
Çukurlarla dolu olan nehrin, yağan yağmurla kabardığı, bu ne- 
denle de yaya geçmenin tehlikeli olduğu söyleniyordu. Bir çamur 
deryasını andıran yolda, çamur sıçratarak bata çıka ilerleyen zayıf 
atlar, zaman zaman güçlükle ayakta durabiliyorlardı. 

Çobanlar'a vardığımızda hâlâ aydınlıktı. Aristaki ve kafzre:lar, 
oldukça iyi olan köy odasına gitmek için “cesur? olmak zorunday- 
dılar. Biz avlunun bir kenarındaki geniş hoş bir odaya yerleştik. 
Karşı taraftaki bir revakta ise Çorbacı işlerini yapıyordu. Böyle bir 
günün sonunda yağmura dayanıklı evde halı kaplı zemine oturup 
kalaylı teneke çay fıncanından öğleden sonra çayını yudumlamak 
ne büyük bir lüks! 

29 Ağustos, Çarşamba - Gece Çobanlar'da kaldık ve hiç antik 
eser bulamadık. Perşembe sabahı Karahisar'a doğru yola çıktığı- 
mızda hâlâ yağmur yağıyordu. Buradan dairesel bir tur yaptıktan 


sonra tekrar geri dönüp burada bir gece daha kaldık. Will, para 
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işlerini hallederken çok zaman geçtiğinden, uğramak istediğimiz 
dervis şeyhlerine gidemedik. 

Sabah işe başladığımızda vakit epeyce geç olmuştu. Hava 
açık, güzel ve güneşliydi. Yaklaşık üç saatlik bir atlı yürüyüş, bizi 
kuzey batıdaki Gedik Hamam'a getirdi. Burası, sıcak su kay- 
nağı bakımından zengindi. Konut ve ahırlarıyla birlikte Gedik 
Hamam oldukça geniş bir yapıydı. Bu hamamlar Karahisar ve 
komşu yerlerden gelen insanların uğrak yeriydi. İçine hamam 
sularının aktığı bir nehre yakın olan burası, çok sayıdaki ağaç- 
larıyla hoş bir yerdir. Aynı nehrin aşağı kısımları Akarçay olarak 
adlandırılır ancak bu kesim farklı bir isme sahiptir. 

Oraya vardığımızda kırmızı saçak ve püsküllerle süslenmiş 
beyaz keten örtüleriyle, Karahisarlı bir grup kadını hamama 
getiren çok sayıda araba fark ettik. Bu yüzden erkeklerin ha- 
mamın içine girmesine izin verilmiyordu. Ama benim içeri gir- 
memde bir beis yoktu. Ağaçların altında atlardan indik. Kapıya 
kadar bana rehberlik eden seyis ya da hizmetçi diyebileceğimiz 
bir adam, kapıyı çalıp geri çekildi. İçinde yaşlı bir kadın ile yaşlı 
bir adamın bulunduğu beyaz badanalı küçük bir odaya girdim. 
Adam, bir köşede küçük bir seccade üzerinde namaz kılıyor- 
du ve benim varlığım onun ibadetini engellemedi. Yaşlı kadın 
neşeli bir şekilde bana; “Hoş geldin” dedi. Hamama gitmek is- 
tediğimi söylediğimde, kadın bana girişi gösterdi. Duvardaki 
yaklaşık 75 cm yüksekliğinde ve 45 cm genişliğinde küçük bir 
delikten eğilerek hamamın ön odasına girdim. Tavanda açılan 
bir delik vasıtasıyla aydınlanan bu oda yüksek ve dardı. Ortam 
sıcaktı ve buharla kaplıydı. Geniş bir giriş kapısı hamama açılı- 
yordu. Hamamın içerisi loştu ve girişteki birinin görülemeye- 
ceği kadar yoğun buhar vardı. Bir tür oturağın üzerinde otur- 
duğumda etrafım omuzlarından ayak bileklerine kadar ıslak ve 
banyo havlusuyla sarılı kalabalık su perileri tarafından çevrildi. 
Tenlerikoyu pembe perilerin ıslak saçları, uzun örgüler halinde 


sırtlarından aşağı sarkıyordu. Ayrıca bakır tenleri, tıraşlı kafa- 
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ları, kocaman göbekleri ve ince uzun ayaklarıyla on yaşlarında 
anadan üryan dört erkek çocuk da vardı. 

Hamam dairesel bir yapıdaydı. Kayaya bir dizi basamaklar 
oyulmuş, binanın üzerine buharın dışarı çıkmasına izin verecek 
birkaç deliğin bulunduğu kubbe şeklinde bir çatı yapılmıştı. Bu- 
radaki tek ışık giriş odasından geliyordu. Su, hamamın her tara- 
fını dolaştıktan sonra zeminin yakınındaki dar bir delikten dışarı 
akıyordu. Hamamdaki sıcaklık o kadar fazlaydı ki elimi suyun 
içine sokamıyordum. Ancak hamamda yıkanan diğer insanlar su- 
yun içine atlayıp güya bundan çok hoşlanıyormuş gibi etrafa su 
sıçratıyorlardı. Benden onlara katılmamı istediler ama ben za- 
mana ihtiyacım olduğunu söyleyerek onlara özür beyan ettim. 
Onlar bütün gün burada kaynamaya niyetliydiler. Yanlarında 
getirdikleri kek ve tatlıları yerken beni de davet ettiler. Ben de 
icabet ettim ve her zaman olduğu gibi bu Türk tatlılarını da çok 
lezzetli buldum. 

Hamamdan dışarı çıktığımda, yaşlı adam hâlâ namaz kılıyor- 
du. Belki de yapacak başka bir şeyi yoktu. İki yazıt bulduk. 

Bundan sonra kuzeye doğru yola devam ederek güneş bat- 
madan önce Eyret'e vardık. Çadır, bir Selçuklu #akının kalıntı- 
larına yakın bir nehrin kıyısında kurulmuştu. Burada gelip geçen 
yolcular tarafından ahır olarak kullanılabilecek yeterli miktarda 
bina kalıntısı vardı. Çatı kemerliydi ve içerde de bir çift kemer 
dizisi bulunuyordu. 

28 Ağustos, Perşembe - Eyret'ten ayıldıktan iki saat sonra 
oldukça verimli ve kalabalık nüfuslu bir ovaya indik. Will, eski 
zamanlarda bile buranın böyle olması gerektiğini söyledi. Çünkü 
her yerde antik köy kalıntıları vardı. Öğle vakti Murathanlar ola- 
rak adlandırılan bir köyde durup bir evin gölgeli tarafındaki re- 
vakta dinlendik. Kadınların hepsi tarladayken yanlarında bebek- 
lerini ve tığ işi çopralarını getiren erkekler cana yakın ve dostane 
şekilde bize eşlik ettiler. Karahisar'dan yanımızda getirdiğimiz 
güzel ekmeklerden birer parça çocuklara verdik. Erkekler iyi gö- 
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rünümlü, çocuklardan bazıları da çok sevimliydiler. Çocukların 
ikisi kavga ettiler, onlardan birinin babası felaketle sonuçlanma 
ihtimaline karşı bir şekilde araya girdi. 

Murathanlar'dan ayrılmadan önce Hacı, çok sayıda yazılı 
taşın bulunduğu bir köye gönderilmişti. Hacı, Beşkanş Höyü- 
gü olarak adlandırılan bu köyden heyecanla geri dönmüştü. Bu 
yüzden biz de onları görmek için yaklaşık bir saat güneye doğru 
gittik. Bu taşlar, üzerinde yazıtların ve heykellerin bulunduğu 
mezar taşlarıydı. Ayrıca geri dönerken yolda antik bir sınır taşı 
bulduk. Biz kamp yaptığımız Zemme'ye Pınarbaşı ve Çepne adlı 
iki tane daha köyü geçerek geldik. 

30 Ağustos, Nuhören - Bu, buradaki ikinci gecemizdi. Dün 
ilk olarak Üçhöyük'e gitmiştik, sonra kuzeye doğru dönerek 
buraya geri döndük. Bugün gün boyunca çok sayıda köy ziya- 
ret ederek bu bölgeyi boydan boya keşfettik. İlk olarak güney- 
de Gökçeler'e vardık sonra dünkünden farklı bir yol vasıtasıyla 
Üçhöyük'e geri döndük. Oradan atlarımızı kuzey doğuya doğru 
sürerek Yalnız Saray'a gittik. Buradan da kuzey batıdaki Emir'e 
gittik ardından Nuhören'e geri döndük. Gittiğimiz her yerde ya- 
zıtlar vardı. 

Oldukça zor bir gündü. Çeleb?'nin minarede coğrafi gözlem- 
ler yaptığı şu anda akşam yemeği bekleniyor. Hava güzeldi ve ak- 
şam yemeği çadırın dışında yendi. Yemek, doğranan iki tavuğun 
pirinçle birlikte kaynatılarak yapılmış yoğun kıvamlı bir çorbaydı 
ve pişirildiği kapta servis edilmişti. Keten bir bez içerisinde ek- 
mekler ve bir parça kâğıdın içinde de tuz vardı. Ayrıca bakır bir 
kapta süt ve yuvarlak zarif bir tepsiye dizilmiş çay kapları bulu- 
nuyordu. Her birimizin kendine ait tabağı, bıçağı, çatalı ve kaşığı 
vardı. Benim oturağımı, sahip olduğumuz tek ve harap haldeki 
kamp iskemlesiydi. Çelebi, yemek sırasında yerdeki halının üze- 
rinde oturuyordu. 

31 Ağustos'ta Nuhören'den ayrılınca ilk önce kuzeyde 15 da- 
kikalık mesafede bulunan Haydarlar Köyü'nü ziyaret ederek tek- 
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rar batıya döndük. Çok geçmeden geçmek zorunda olduğumuz 
bir akıntıya geldik. Bir bataklıktan gelen koyu ve sakin akıntı 
tamamıyla dik kıyılar arasından derinlere akıyordu. Burada görü- 
nürde hiçbir köprü ve geçiş ihtimali yoktu. Geriye kalan tek yol 
karşıya atlamaktı. Bu yüzden atlanabilecek en dar kısmı aradık 
ve karşı tarafta, kenarı aşınıp biraz aşağıya düşmüş bir yer bul- 
duk. Hacı, önden atlamaya gönüllüydü. Biraz geri çekildikten 
sonra uçar gibi sıçrayarak kıl payı karşı tarafa atlamayı başardı. 
Hacı'nın atı eyeriyle birlikte siyah çamurlara battı. Çelebi de onu 
izledi. Çelebe'nin atı, Hacr'nın atının açtığı deliğin tam üstüne 
atladı ve neredeyse tamamen görünmez oldu. Görünürde hay- 
vanın sadece başı ve ön ayakları vardı. Çılgınca bir çabayla ayağa 
kalkmak için debelendi ve nefes nefese titreyerek durdu. 

Ben de onları takip etmeliydim, ancak ne benim ne de atımın 
bu siyah çamur deryasıyla yüzleşmeye cesaretimiz yoktu. Siyah 
balçıklı akıntıya batma düşüncesi beni dehşete düşürüyordu. Ve 
bu korkunç deliğe atlamak! 

Yeşil tarlaların arasından, 

Yeşil tarlaların sevgilim; 

Hatta makul bir bataklığı bile reddedemem; 

Ama bir yere çizgi çekmeli biri. 

Akıntının benim bulunduğum tarafında kalan Murat da tıpkı 
benim gibi atlama konusunda istekli değildi. Ona katılmamak 
imkânsızdı. Ancak karşıya geçenler için de bunu onaylamak 
imkânsızdı. Murat ve ben akıntıyı geçmek için bir köprü bulmak 
konusunda aynı fıkirdeydik. Mümkün olan en hızlı şekilde öğ- 
len mola verdiğimiz ve Çelebi'nin bizi bekleyeceği Aslanapa'ya 
gitmeliydik. Yaklaşık bir buçuk saat akıntının aşağısına doğru 
yürüdüğümüzde bir köprü bulduk. Ardından inişli çıkışlı otlu 
tepeler üzerinde uzanarak gittikçe alçalan yolumuz, en sonunda 
sesiz ve 1SSız bir ovaya vardı. Bütün yol boyunca hiçbir canlıyla 
karşılaşmadık, görünürde sadece bir kez insan yerleşimine rast 


geldik. Burası, sol tarafımızda uzakta ve birkaç ağaç arasında yer 
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alan küçük bir köydü. Ancak, buranın meskün bir mahal olup 
olmadığı meçhuldü, çünkü bizden çok uzaktaydı. 

Aslanapa'ya vardığımızda öğleden sonra saat üçtü. Çelebr'yi, 
endişeli ve sabırsız bulduk. Buraya, iki saat önce varmış olmalıy- 
dık. Sanırım Murat, zaman konusunda hiç bir şey düşünmemişti, 
ben de öyle. Tepemizdeki açık gökyüzü ve sıcak güneş ışınları 
altında her tarafta uzun, tekdüze çimenli tepe ve vadiler benim 
hayallere dalıp gitmeme neden olmuştu. Bu hayaller, sadece yol- 
da bize öncülük eden Murat'ın bir an için tepelerin kıyısında 
gözden kaybolduğu zamanlarda atımın sinirli kişnemesiyle ke- 
siliyordu. 

Bu mesafeyi kolaylıkla aldığımızdan ne biz, ne de atlarımız 
yorgundu. Yemeğimizi yiyip kısa bir süre istirahat ettikten sonra 
bir kez daha ovanın karşı tarafına geçtik. Seyahatimizin başlan- 
giç yerine yakın, bir gece için kamp kurduğumuz Kınıkören'den 
Batı'ya doğru Kütahya yolunu ve telgraf hattını dik açıdan geçe- 
rek tepelerin karşısındaki Susuzkaya'ya devam ettik. Daha sonra 
Çavdarhisar'ın kuzeyindeki ovada bulunan bir ya da iki küçük 
köy arasından geçip tepelerin eteklerinde Batıda bir ovayla çev- 
relenen ve bir gece kamp yaptığımız Erencik'e geldik. 

3 Eylül, Çarşamba - Elbiselerin içinde bedeninizin eridiğini 
hissettiren kavurucu güneşin altındaki birkaç saatlik atlı yürü- 
yüşten sonra sıcaklık kemiklerinizi çatırdatmaya başladığında, 
sıtmalı bir köydeki caminin gölgeli tarafında taze yeşil otların 
bulunduğu bir yerde dinlenmek hatadır. Gel gör ki biz bu ap- 
tallığı, pazartesi günü Yarış olarak adlandırılan köyde yeterince 
yapmıştık. Aptallığımızı hayli geç fark ettik, bu arada Emet'teki 
kampa ulaşmıştık. Boğaz ağrısı, baş ağrısı ve diğer belirtileriy- 
le birlikte WilVin ateşi 40 dereceye çıkmıştı. Ertesi sabah çok 
da iyi hissetmemesine rağmen yola devam etmemiz gerektiğini 
söyledi. Bu yüzden biz ekibimizle eşyalarımızı toplamaya baş- 
ladık. At sırtında yaklaşık iki saat yol aldığımızda, Will aniden 


düşüp atından yola yuvarlandı. Biz bu sırada diğer tarafında bir 
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dizi büyük ağaçların bulunduğu anız tarlasından geçiyorduk. Bu 
yüzden WilVi alarak burada birkaç dakika içinde kurulan çadırda 
hazırlanan yatağa yatırdık. 

Biz kamp için bundan daha güzel bir yer bulamazdık. Üstelik 
burada kuru bir akarsu yatağı, çok sayıda güzel ağaç ve elimizin al- 
tında bir su kaynağı vardı. Küçük sürüsüyle ağaçların altında dinle- 
nen bir çoban, sadece on dakika ötedeki bir tepe dizisiyle sınırlanan 
Hasanlar hakkında bizi bilgilendiriyordu. Hacı, bizim için yiyecek, 
hayvanlara da yem getirmek için oraya gitti. Halılar, minderler, yas- 
tıklar, arpa çuvalı, saman, tavuk, ekmek, tereyağı, süt ve bal taşıyan 
kalabalık bir köylü grubuyla birlikte çabucak geri döndü. 

Hacı her zamanki sağduyusuyla bir kez daha, zengin bir 
adam ve gerçekten misafirperver bir insan olan muhtara gitmiş- 
ti. Kendi kilerinden gönderebileceği her şeyi bize göndermişti. 
Hacı bana, köylülerden Çelebi (duyarlı adam!) için şarap iste- 
diğini söyledi, ama köyde hiç şarap yoktu, çünkü köy tamamen 
Müslüman'dı. Ancak köylüler, Hac?'ya boğaz ağrısı için iyi bir 
gargara olan bal ve su karşımı bir sirke verdiler. Muhtar dostlu- 
Şuna ve sempatisine bizi inandırmak için bizzat kendisi de geldi. 
Yaklaşık 35 yaşlarında görünen muhtar; enerjik, zeki, yakışıklı ve 
iyi giyimli bir adamdı. 

Will, oldukça güçsüz görünmesine ve yatağından kalkamaz 
bir halde olmasına rağmen bugün biraz daha iyiydi. Adamlara, 
çadırın eteklerini sopayla destekleterek içeriye hava girmesini 
sağladım. Çünkü bir gün boyunca sıcak kapalı bir çadırda kalan 
birisi, sanki bir fırına girmiş gibi olur. Bununla birlikte çadır, 
tüm köşeleri havaya kaldırılarak tıpkı güzel büyük bir şemsiye 
gibi açılabiliyordu. 

Dün akşam, eşimin yanında yerde otururken atların burun- 
larından horuldamaları dikkatimi çekti. Beşini binmek, üçünü 
de eşyalarımızı taşımak için kullandığımız toplam sekiz atımız 
vardı. Atlar, her zamanki gibi çadırımızdan yaklaşık on metre 


içerisindeki çok uzak olmayan bir daire içinde kazığa bağlanmış- 
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lardı. Her bir at, keçi kılından yapılmış bir urganla ayaklarından 
zemine sabitlenmiş bir kazığa bağlanmıştı. Çe/eb?'nin oldukça 
küçük tatlı kırmızı atı, çılgınca bir mücadeleden sonra öyle ya 
da böyle hem boynundaki yulardan ve hem de ayağındaki ipten 
kurtulmayı başarmıştı. En iyi firsatını yakalayan atın, muhte- 
şem bir şansı vardı. Adamlar hep birlikte Aristaki'nin mutfaktan 
aldığı ateşle beraber nehir yatağındaydılar. Bu küçük atın en 
büyük düşmanı, Hacr'nın alnının ortası beyaz olan büyük doru 
atıydı. Bu atın alnının ortasındaki beyaz benek, onu komik bir 
şekilde yaşlı bir kadına benzetiyordu. Ben dışarıya baktığımda 
Çelebi'nin atını, doru atın karşısındaki halkanın içinde gördüm. 
O, kuyruğu havaya kalkık, başı aşağıda, kulakları geriye doğru 
bükülmüş bir şekilde sol ön ayağıyla yeri eşeliyordu. Kısa bir 
aralıktan sonra burnundan saldırgan bir horuldama çıkardı. Di- 
ger yedi at hep birlikte yularlarını gererek bağlı ayaklarıyla yeri 
boşuna eşelerken ona bakıp meydan okurcasına karşılık verdi- 
ler. Atlar o kadar gerginleşmişlerdi ki boyunlarına asılı torbanın 
içindeki saman ve arpayla ilgilenmiyorlardı bile. Çelebi'nin atı, 
Hacr'nın doru atına yaklaşır yaklaşmaz, o ön ayaklarını bağlı 
olduğu ipten söküp vahşice yeri eşelemeye başladı. Burunları 
yere değince kadar yavaş yavaş kafalarını birbirine yaklaştırdılar, 
daha sonra, kan donduran bir çığlıkla arka bacaklarının üzerine 
kalkarak dişleriyle birbirlerinin boynunu ısırdılar. Geriye kalan 
altı at da aynı anda uyum içinde arka ayaklarının üzerine dikelip 
bağlı ön ayaklarını havaya kaldırarak kişnediler. Bu, güzel bir 
manzaraydı. Ancak kavga eden atların kişnemesinden daha ber- 
bat bir ses bilmiyorum. At aniden üzerinize geldiğinde bunun 
etkisi geçinceye kadar siz sadece kendinizi en yakındaki bir çitin 
arkasına atmayı istersiniz. Eğer atların acı feryatları bir savaştaki 
sesler gibiyse, bütün askerlerin tıpkı Eriha'nın duvarları * gibi 


yere düşmemesine şaşarım. 


* (Ürdün'de) Antik Eriha şehrini çevreleyen surlar. 
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Erkekler bir anda onların aralarına vardı ve Çelebi'nin atı kur- 
şun gibi kaşla göz arasında gözden kayboldu. Hayalet gibi bem- 
beyaz kesilen Aristaki tir tir titriyordu. Diğerleri yaşadıkları ani 
korkudan sonra içtenlikle güldüler. Kocam için endişelenmeme 
rağmen ben de onlara katıldım. 

Bir iki dakika içinde Çelebi'nin atının tarladan yaklaşık üç 
metre yüksekte bulunan yol boyunca uçarak koştuğunu işittik. 
Çok sayıda ağaç ve çalılıklar onu gözden saklıyordu. Çalılıklar 
arasında hızla gelip tarlanın karşı tarafında gözden kayboldu ve 
son derece ulaşılamaz tuhaf bir yerde durdu. Bu ulaşılamayacak 
yerde çok uzun süre kaldığından her zamanki sabırlarıyla onu 
bekledikten sonra erkekler nehir yatağındaki ateşin yanına geri 
döndüler. Küçük serserinin istediği tam da buydu ki, kıyı temiz- 
lenir temizlenmez, boynundaki ısırıktan dolayı kanaması devam 
eden doru ata tekrar saldırdı. Aynı sahne yinelendi. Ancak bu 
defa Hacı'nın atı da ipinden kurtulmuştu. Erkekler nehir yata- 
ğından tekrar ileri atılırken her iki at da topuklayıp uzaklaştılar. 
Yol boyunca onların toynaklarının gürültüsünü duyduk ve kü- 
çük erkek, bir kez daha fundalıkların arasından zıplayarak geldi. 
Ama Hacı'nın atı, atlayışını ayarlayamadı ve heyecanından seviye 
farkını unutup çalılıkların arasında berbat bir şekilde düşerek bir 
kedi yavrusu gibi yuvarlandı. Yaralanmamıştı, ayaklarının üzerine 
dikilerek kavga etmek için tekrar hazırlandı. Onu yakalamak için 
bir teşebbüste bulunmayan erkekler, sadece diğerlerine saldırma- 
sın diye göz hapsine aldılar ve kamptan uzaklaşmaya çok istekli 
olduklarını belli eden diğer atların iplerini daha sıkı bağladılar. 
Karanlıkta birbirleriyle mücadele eden iki suçlunun yoruldukla- 
rına şüphe yoktu vc bunun oldukça doğru olduğu gerçeği ortaya 
çıktı. Çünkü akşam yemi için istekliydiler, sessizce yerlerine ge- 
lerek fazla bir sıkıntı oluşturmaksızın bağlanmalarına müsaade 
ettiler. Bir İngiliz seyisin bundan daha küçük bir sorundan do- 
layı atına iyi bir dayak attığını görmüştüm. Bir Yunan da büyük 
ihtimalle böyle yapardı. Ama bizim adamlarımız, sadece sıkı bir 


şekilde bağlamadan önce onları okşayıp sakinleştirdiler. 
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6 Eylül, Perşembe — Hasanlar'dan ayrıldık ve iki aşamalı beş 
saatlik bir atlı yürüyüşten sonra dağların yüksek kesiminde bulu- 
nan Söğüt Köy'e giderek günü tamamladık. Çünkü Çelebi daha 
iyi olmasına rağmen hâlâ oldukça güçsüzdü. 

Ayrılmadan önce muhtara, bize gösterdiği misafirperverlik- 
ten dolayı hoşçakal demek için köye gittik. Sonra, ailesini ziyaret 
için beni alan muhtarın evi, onun misafirlerini aldığı yerden yak- 
laşık beş dakikalık mesafedeydi. İyi bir #an kadar geniş ve ferah 
olan muhtarın evinin ortasındaki avlu handakiyle aynı stildeydi. 
Şeritli yün perdeler galeriyi güneşten koruyordu. Galeride bir 
sarmaşık bolluğu ile vazo ve saksılarda da çok sayıda çiçek vardı. 
Kadınların ve çocukların beni kabul etmek için beklediği serin 
gölgeli bir odaya alınarak divana oturtuldum. 

Bu aile, iki kadın, muhtarın annesi ve sekiz çocuktan oluşu- 
yordu. Ayrıca çoğunlukla ileri yaştaki birkaç hizmetçi de vardı. 
Bir de yanakları siyahi kölelere mahsus vahşi bir moda olan ber- 
bat izlerle işaretli zenci bir kız bulunuyordu. Her iki hanım da 
güzeldi. Uzun boylu ve dolgun iki kadın, taktıkları bolca altın 
ve bileziklerle birlikte cömertçe giyinmişlerdi. Öte yandan yaşlı 
anne, iyi bir tabiata sahip olduğu belli olmasına rağmen oldukça 
kirli ve dağınıktı. Onun tüm giysisi, eski kirli pamuklu bir ceket 
ve pantolon ile bir çift yün çoraptan oluşuyordu. Bunlara ilaveten 
kırlaşmış dağınık saçlarına kirli ve kırmızı bir çaput bağlamıştı. 

Çocukların en büyüğü on yaşlarındaydı. Kızlar dâhil beşi bir 
hanımın, öbür üç çocuk da diğer hanımınındı. İkincisi son za- 
manlarda bir kız çocuğu kaybettiğini söyledi. Ve bunu söylerken 
de oldukça üzgündü. Yaşlı kadın ve diğer hanım, ağlayan kadını 
okşayarak teselli ettiler. Küçük oğullarından biri, kız gibi giydi- 
rilmiş ve saçları da uzatılarak örülmüştü. Bu yüzden onun bir kız 
olduğunu düşünmüştüm. Ancak annesi, böyle daha sevimli ol- 
duğu için bu şekilde giydirdiklerini ve sünnetten sonra da bir er- 
kek çocuğu gibi giydirileceğini söyledi. İki hanımın kardeş olup 


olmadığını soruşturmakla pot kırdım, bende birbirlerine çok 
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benzedikleri izlenimi uyandırmışlardı. Sorum onları çok şaşırttı. 
Benim ülkemde bir adamın iki kız kardeşle evlenip evlenmediği- 
ni öğrenmek istediler! “Hayır, kesinlikle hayır” dedim. Böyle ap- 
talca bir soruyu sorduğum için affedilmeyi bekleyen bir yabancı 
gibi davrandım. Sonra onlar bana kahve, sigara, içinde tatlı kek 
gibi şeylerin de bulunduğu kavun, şeker ve tereyağı ve benzer 
yiyecek ve içecekler ikram ettiler. Bunlardan bazıları, küçük cam 
tabaklar içinde servis edildi. 

Söğütköy'den doğuya doğru yarım saat ilerleyerek güneyde 
bir vadiyle sınırlanmış dağların arasındaki Simav Ovası'na geç- 
tik. Bu arada 18 Temmuz'da konakladığımız Kuşu ile Samat”ı 
da geçerek vadinin dar ve derin girişinde bulunan Deladir Köyü 
yakınında bir gece için kamp kurduk. Evlerin arasında atlarımızı 
bir aşağı bir yukarı sürerek vadiyi geçmemiz yaklaşık yarım saati- 
mizi aldı. Böyle uygun olmayan yerlere insanların neden ev inşa 
ettikleri benim için bir muammaydı. Kıyıları oldukça dik olan 
vadideki yıkık dökük evler, bir dokunuşla yere devrilecekmiş gibi 
görünüyordu. Ancak insanlar, bizim görebildiğimiz kadarıyla iyi 
beslenmişlerdi ve oldukça neşeliydiler. Çevredeki topraklar, ve- 
rimliydi ve iyi işlenmişti. Bu sabah, güne başlamak için hazırla- 
nırken aile içi biraz dramatik bir olaya tanık oldum. 

Öğle yemeği için durduğumuz Kışlak'ta Çelebi, Hacr'yı yanı- 
na alıp beni Murat'la küçük misafirhanenin ayazlığında bırakarak 
bir yazıtın kopyasını çıkarmaya gitti. Benim yaslandığım döşeğin 
arkasındaki duvara silahını asan Murat, kendisine ait bazı işleri 
görmek üzere hızla dışarıya çıktı. Belki de tıraş olacaktı. Geç- 
tiğimiz köylerin birinde çalışan bir berberi gözlemlemiştim ve 
adamlarımız bulabildikleri her fırsatta tıraş olmak istiyorlardı. Bu 
fırsatları çok sık elde edemediklerini söylemek zorundayım. 

Ağırbaşlı ve vakur bir sessizlik içerisinde çömelmiş dört ya da 
beş adam, görünüşte derin bir ilgiyle benimle alakadar oluyor- 
lardı. Evin karşısındaki yüksek duvarın ucunda, bir düzine kadın 


beni izlemek için toplanmıştı. Kadınların köy misafirhanesine gel- 


190 Türkiye'de Günlük Yaşam 


me geleneği yoktu. Benim de onların yanına gitme isteğim yoktu. 
Bu yüzden sanki uyumak istiyormuşum gibi yüzüme beyaz muslin 
peçemi çektim. Benim niyetim sadece hemcinslerimin yüzünü in- 
celemekti. Dışarıdan yüzüm iyi görünmemesine rağmen ben mus- 
lin örtümün arasından onları oldukça iyi görebiliyordum. Tam bu 
sırada, yabancı birinin içeriye girmesiyle hem onların hem de be- 
nim dikkatimiz başka yöne kaydı. Bu yabancı, pat diye küçük ga- 
leriye girdi. Yüzümü görmek için geriye dönüp bakmaya başladı. 
İkinci bakışın ardından yorgun bir iniltiyle kendini yere attı. Sırtını 
duvara verip eğildi ve selam vermeksizin en yakınındaki adamlara 
dönüp “Ekmek getirin” dedi. Türk, her zaman olduğu gibi tem- 
kinli bir şekilde ayak sürüyüp köşede kayboldu. Hiç kimse kımıl- 
damıyor ve konuşmuyordu ama bütün gözler yabancının üzerine 
odaklanmıştı. Bir Rum olan bu kişinin görüntüsü, hikâyesini an- 
latmaya yetiyordu. Yıllardır tıraş olmaya alışmış adamın bakımsız 
sakallarla dolu yüzü, — sadece son zamanlara has bir durumdu — 
güneşten kararmıştı. Adamın saçları kabarık, uzun ve karışık, elbi- 
seleri kirli ve lime limeydi. Ayakları ve bacakları bir hasır demeti ve 
yünlü bir koyun pöstekisiyle sarılıydı ve kafasındaki eski peşkiri bir 
şapka gibi kullanıyordu. Bir süreden beri dağlarda kaldığı açıkça 
belliydi. Perişan haline rağmen yüzünden ve kıyafetinden onun 
İzmirli bir Rum* olduğundan kesinlikle emindim. Muhtemelen 
işlediği bazı suçların izleri hafizalardan silininceye kadar dağlara 
kaçmıştı. Bu alışılmadık bir durum değildir. 

Türk, birkaç dakika içinde Rum'a uzattığı bir parça siyah sert 
ekmekle geri döndü. Rum, beyaz ve keskin dişleriyle aç bir kö- 
pek gibi ekmeğin üzerine atladı. Bıçağıyla kestiği parçaları hızla 
ağzına attı. Böylesine berbat bir şekilde ekmeği susuz yediğine 
göre oldukça acıkmış olmalıydı. Türk, kendi içinde her ne dü- 
şündüyse tek bir soru sormadan ihtiyatlı bir şekilde sessizliğini 
korudu. Benim kim olduğumu ve burada ne aradığımı merak 


Yunan Argo'sunda “Smyrniote”nin anlamı, hain, “sciote” alçak, “Ceri- 
gote” budala vb. anlamına gelir. 
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ettiği açıkça belli olan Rum'un beni gözetlemesine rağmen, ben 
tam bir hareketsizlik içinde kaldım. Onun, başımın üzerinde asılı 
duran silaha gizlice bir bakış attığını da fark ettim. Ben onun ni- 
yetini fark eder etmez ayağa fırladı ve silahı kaptı. Gülerek, “Bu 
güzel bir silah” dedi. Silahı omzuna alıp benim yanımda oturan 
Türk'ün kafasına kasıtlı bir şekilde nişan aldı. Biri iyi giyimine 
bakarak onun muhtar olduğu sonucuna varabilir. Ancak bu, so- 
Şukkanlı Türk için bile oldukça fazlaydı. Ani bir bağırtı koptu. 
Herkes ayaklandı ve birisi silahın namlusunu tutup yukarı itti. 
Rum, bunun sadece bir şaka olduğunu söyledi. Ama ben çok 
öfkelenmiştim ve ona Rumca “Silahı bana ver” dedim. O da he- 
men silahı verdi. Türk onu benim için aldı. Ben de oturduğum 
minderin altına koydum. Sanırım o, silahla karışıklık çıkararak 
bizi şaşırtmayı amaçlamıştı. Böylece iyi bir silahı kapıp gidecekti. 
Ancak belki de zavallı adam hakkında yanılıyordum. 

Birkaç dakika sonra Murat geri döndüğünde Rum, tedirginlik 
belirtileri göstererek kimseye tek söz etmeden hızla oradan uzak- 
laştı. Türk, bana bakarak sessizce güldü. Söyleyebildiği kadarıyla 
“Hepimizin gördüğünü siz de gördünüz” diyerek tekrar derin 
bir sessizliğe daldı. Ancak ben bir serseri bile olsa, yaratık tarafin- 
dan ısırılmış gibi korkuyla sıvışan zavallı Rum için üzüldüm. 

Kışlaktan ayrılırken yolumuz hâlâ dağların arasından uza- 
nıyordu. Saat üçte kısa bir süre sonra Kuzeyir denen bir köyü 
geçerek yönümüzü batıdan akan bir nehre çevirdik. Gökyüzü 
kara bulutlarla kaplanmaya başlamıştı, hava bunaltıcı ve sıcaktı. 
Kamp, İshaklar-Yağbasan köyündeydi. Biz köyün yukarısındaki 
Yanık Ülke (Kula) karşısındaki dağların arasından bakmak için 
durduk. Uzakta, çok uzakta bir volkandan kalan siyah ve sert 
konileriyle dumanlı dağ sıraları uzanıyordu. Bu ölüm sessizliği ve 
durgunluğu sürüp gidiyordu. Kocaman koyu bulutlar, kasvetli 
güneşsiz gökyüzü altında hareketsiz bir şekilde sanki bir anlığına 
asılmış gibi duruyordu. Bu ıssızlığın berbat kasvetiyle şekillenen 


manzara, bizim şaşkın bakışlarımıza sebep oldu. 
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Bir ses kulağıma; “Bu, cehennemin kapısıdır” dedi. 

Bunu bilmeme rağmen sözcüklerin tuzağına düştüm. İkinci 
sözün ne olduğunu biliyordum: “Kıyametine gel”. Ben, bazı cin 
ifritleri tarafindan tuzağa düşürüldüğümü hissediyordum. Ölüm 
âleminin içinde dolandım ve titreyerek bekledim. 

“Bir ressam için ne konu ama!” Konuşan benim kocamdı. At- 
larımızın başlarını çevirip yeşil tepelerden aşağı kampa indik. 

8 Eylül — “Cehennemin Kapısı'ndan doğrudan güneye döne- 
rek bir akarsuyun kıyısından aşağı indik ve kısa sürede Kula'nın 
kuzeyinde sekiz saat mesafedeki Boyacık'tan geçtik. Boya, renk 
demektir. Karataş olarak isimlendirilen bu bölgede, büyük mik- 
tarda kök boya bulunur. Kök boya, meyankökü gibi ekilmez, 
kendiliğinden yetişir ve insanlar tarafından kolayca toplanır. 
Onlar bize bu bölgede kökboyanın iyi bir ticaret potansiyelinin 
olduğunu söyleyerek şimdi insanların neden bunu istemediğini 
sordular. Will, Türk halılarına olan rağbetin fazlalığından dolayı 
onların şu anda daha ucuz boyaları kullandığını anlattı. Kaliteli 
halılar için istenen parayı çok az insan ödeyebiliyordu. 

Öğleden sonra ilginç bir yazıt bulduğumuz Alaağaç Çiftliği'nden 
geçtik. Sonra Şanisa'dan geçerek gece için kamp kurduğumuz 
Hacılar'a geldik. 

Bugün, Hamamlı yakınlarından geçen ve Selendi boyunca 
akan Gediz Çayı'nı bir köprü aracılığıyla geçerek bir kez daha 
Kula'ya döndük. 


